我的姥爷离开我们已经有十三个年头了，我特别怀念他，当然，还有我的姥娘。
我的姥爷叫张守会。
在我们北方，“外公”是称作“姥爷”，“外婆”是称作“姥娘”的。“爷”和“娘”都读成轻声。
母亲十一岁那年，我的姥娘因病去世了。时隔多年，姥爷又续了一房，就是我后来的姥娘。所以，如果说怀念，实际上我是怀念后来的这个姥娘的。不幸的是，后来的姥娘，也在我很小的时候，死在了姥爷的前头。人家都说，老爷子命硬。
在预备去“抗美援朝”的路上，姥爷开了“小差”。具体的情形我就不得而知了。私心是每个人都有的，他也不例外。但从内心来讲，我是特别感激他的，没有他就不会有母亲，当然就不会有我和妹妹。
我没有他年轻时候的照片，可能他自己都没有。但我能记得他的样子，从记事起，就一直记得。我一直固执地认为，他年轻时肯定很帅气，很威武。
小时候对姥爷的印象，就是觉得他是一个很刚强、很爱干净的老头，他的衣服和鞋子都是干净得体的，双脚会用白布裹起来，然后再穿上袜子。用母亲的话说，你姥爷刚强了一辈子。
每次姥爷来我家，都是骑着一辆自行车，三十几里的土路，中间还要经过一条小溪，每次都是风尘仆仆的。他经常会给我和妹妹带来好吃的，有麻花啦，饼干啦，炉果啦……在我们那一马平川的北方，每次从老远就可以看到他骑着车子的身影。当他骑到我家西南的老榆树下的时候，我和妹妹就会欢呼雀跃地迎上去，一迭声地喊：“姥爷！姥爷！”姥爷下了自行车，爽朗地笑着，声音很大，简直震耳欲聋。我帮姥爷推起自行车，妹妹拽着姥爷的衣角，我们簇拥着姥爷回家，一路上叽叽喳喳有说有笑，那时候，他也很开心，好像年轻了好几岁。
农忙的时候，姥爷必定会来。他牵挂着自己唯一的女儿，希望能为自己的女儿分担一点。父母在地里忙，他帮我们看家，做饭。他做的菜特别可口，现在我还能回忆起那熟悉的味道。
姥爷有一副牌，就是那种很有年代感的牌，是塑料的一抖喀喀响的那种，没事儿的时候，他就会摆“八门”，我在一旁看着，一边帮着参谋。这个时候，他是很享受的，有时候会哼起东北二人转，唱得还挺好听的。他还教了我两首诗，我现在还记得。其中一首是：兄弟同胞一母生，和些小事来相争。一番相见一番老，能得几时为弟兄。另一首是：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。我那时不知道这诗的出处和作者，就是觉得特别喜欢，所以就记了下来，一直到现在也没有忘。
姥爷抽旱烟。他有一个棕色的烟口袋，每次，他用从孩子写过的作业本上撕下来做好的烟纸，装上烟，卷起来，用打火机点上，然后开始烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。
姥爷馋酒，常爱喝两口。来我家的时候，他用一个搪瓷茶缸装了酒，热好之后，藏在炕桌的下面，生怕母亲看到了责怪他。姥爷偷眼观瞧，见母亲没注意，便拿起茶缸，“嗞溜”来上那么一口，然后咂咂嘴，发出特别享受的声音。其实大家都看见了。为此，母亲说他是酒疯子，见了酒就疯。
姥爷爱听评书，每天到时间，他就会把广播打开，把调频调到合适的、声音最清晰的位置，津津有味地听起来。有时候信号不好，他还要把广播调个方向，耳朵贴上去听。听完了，意犹未尽地等明天的这个时候。现在，每每看到评书打包下载的时候，我就会想起姥爷，如果那时候有mp3和智能手机，下载一大堆评书，让他听个够，该有多好。
冬天里，热炕头。取一盆炭火（农家的火盆是用泥做的，有沿的那种，可以端着，很沉）放在炕上，我出去玩的那一会儿工夫，姥爷会像变魔术似的用铲子从火盆里扒出两个香喷喷的烧土豆，笑眯眯地说，来吧，马三先生，吃吧，可好吃了！可惜我一直不吃烀土豆和烧土豆，吃了就烧心（长大了才知道，实际上是胃酸过多导致的）。姥爷很不解地望着我，无奈而又惋惜地说：这孩子！
天冷了，我和妹妹都懒床，但是大人们早早就起来了，姥爷起得更早，然后他猫着腰，静静地看着我们，待我们从被窝里往外看的时候，他似乎早有准备一样，眼睛瞪得像铜铃大小，就像终于等到某个重要的时刻一般，老顽童似的拉着长音说：噢！噢！看着他那副恍然大悟的样子，真是又可气又好笑。
姥爷几乎每次来都会让我帮他剪脚趾甲，因为他的胳膊年轻时干活累伤了，弯不过来，够不着剪脚趾甲，而且他的脚趾甲又厚又硬，很不好剪，他又不爱麻烦别人，就让我帮他剪。
姥爷可稀罕我了。我在家中排行老三，姥爷总逗我，管我叫“马三先生”。这下我可不乐意了，要知道，以前姥爷总是叫我“大外甥”的。“大外甥”听起来多带劲啊！我不高兴地说，姥爷，你别管我叫“马三先生”！姥爷说，那叫啥？我说，叫大外甥呗！姥爷听完了哈哈大笑，以后他可抓住我的把柄了，逢人就讲这件事。
记得那一年，已是初夏的时候，温暖的风熏得人脸上痒丝丝的，有一天傍晚，姥爷带着我和妹妹到屯子里溜达，他突然大喊一声“狼来了！”，然后自己一个人跑得飞快，留下我和妹妹在后面鬼哭狼嚎，没命地跑。为此，母亲说他是“老疯子”，当然，是嗔怪的语气。你看，他是一个多么有趣的老头儿。
姥爷躺在炕上睡觉的时候，嘴是干瘪的，因为他年轻的时候，不知道因为一件什么事上了一场火，满口牙都掉光了。这是后来听母亲说的。之后姥爷就装了一口假牙。吸气时，脸是向嘴里凹进去的，而呼气时，脸是向外凸出来的，并且发出“扑”的声音。母亲悄悄地跟我说，这是要扑土了。意思就是说，快要到寿命了。母亲说这句话的时候，她的表情是伤感和悲凉的，但更多的是无奈。
时光如流水，一晃儿，姥爷也老了，终于有一天，再也看不到他骑车来我家的身影。后来，姥爷病了，病得很重，是肝癌晚期。
那一年，我正在外面干活，家里来了电话，说姥爷要不行了。我立刻买票回家，见了他最后一面。
弥留之际，姥爷拉着我的手，喊着我的名字，说：“来世再见吧！”那一刻，我看到他白发苍苍的头，满是青筋和老年斑的已经弯曲的手，想起他一辈子的勤劳和刚强，忍不住大哭。
那几年，我不止一次地梦到姥爷，其中记得最清楚的一个场景就是，他躺在我们老家的里屋炕上，睡得很安详。面色红润，呼吸均匀，腹部也很正常，没有癌症的迹象。我对母亲说：妈，你看我姥爷，他的病不是好了吗？
母亲有时会说，我可想你姥爷了，有时候我就感觉你姥爷好像还活着。我在一旁难过地听着，无言以对。我觉得我太能理解母亲当时的心情了。
姥爷勤劳了一辈子，刚强了一辈子，最终，陪伴他的，也只不过是一抔黄土。
关于姥爷的回忆，太多太多了，这些文字不足以表达我对他的怀念，先写这些，聊以寄托对他老人家的哀思吧。
我不相信什么鬼神，但我宁愿相信，有这样一个世界，一个我们常人看不见的多维空间，姥爷会以另一种形式存在着，我希望我在某一天，某一个地方，能再见到姥爷。我愿意紧紧地拥抱他，再闻一闻他身上散发的淡淡的烟草味儿，再像小时候那样大声地喊他一声：“姥爷！”
我以为我的心很硬，我以为我已经没有了眼泪，可是当我写到这里的时候，我已经难过得快要窒息，然后我觉得脸上有两行冰冷的东西，缓缓地滑落。
朦胧中，我迎着虚无的风，伸出手，紧紧地握住姥爷那瘦骨嶙峋的手，说，再见，张守会。
本文由城外的阳光sun创办专题【精选好文】推荐。
本文编辑：咕咕谷雨川
专题主编：城外的阳光sun
