​文 | 胡涂小姐

图片 | 网络

相忘于江湖  各自安好

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。

1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。

1973年，张爱玲定居洛杉矶。

1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期；9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

我喜欢她，没有任何理由，但后来才发现，喜欢她其实还是因为些什么。

高中的时候，听过老师讲过张爱玲，讲她的一生、她遇到的他。

但真正接触到张爱玲，是在上大学的时候，那是将身上吃饭的钱都拿去买书，看张爱玲，看她写过的书、看别人写的她、看自己眼中的她。

在2014年6月20日的这一天，我写下了《走进你  你却让我心疼》这篇关于张爱玲的文章并发表于学院报上，那时的自己抱着一种心疼的情绪去写完这篇文章。

能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说：别人常说学生时代最幸福，而张爱玲她却很不喜学校生活。我以为童年是很有必要去怀念的，而她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。

她的文字惊艳，可是苏青说： 张爱玲不见人的。

她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出：桃红的颜色闻得见香气。

与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快?

在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字：兰成！且泪水涟涟。

她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。这注定是悲哀的。

胡兰成对张爱玲是用过情的，都说一个人在生命最危急的时候，心里想的那个人，便是最重要的。胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出：因为懂得，所以慈悲的话，以为他是把她捧在掌心里的。这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。

因为胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。

那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。

胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿低到尘埃里去 。

1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字：爱玲!

可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。

他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。

胡兰成说：爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。

她为胡兰成付出越多，伤痛越大。

这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。

女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。

胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，熟女范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。

张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。

走进你  你却让我心疼

遇见你，在那座被人遗忘的城市，那袭蓝色的旗袍，因你眼中的忧伤而染上了苍凉。看着这般的你，慢慢地我走近了你，读懂了你，默默地体会到你的繁华与孤寂。

我随你走近你的童年。那时的你很小很小，不懂人世间的人情世故，不懂得尘世间的爱恨情仇。而小小的你却要承受很多很多。你目睹父母的离异，母亲因不堪忍受传统的束缚，抛弃家庭去追求她理想中的生活。你还要忍受父亲的再娶，受后母的欺骂。那时的你笑中带泪，但你并不以掉眼泪来显示的伤悲与脆弱。那时的我多想伸出我的手去触碰你的泪说：“别怕，有我呢。”

我随你走近你的青春。青春的你冷绝、高傲。从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。而那时的你却恋上了一个风流男子，便对他死心踏地，为了他你甘愿低到尘埃里，并在尘埃里为他开出了花。其实你早就知道他并不是一个用情专一的男子。而你却甘愿付出所有的真心相待，最后被伤得体无完肤。当你寂寞孤独难耐时，他却独拥佳人，那时的你该有多心痛。或许张爱玲该懂得，她为胡兰成开的这朵花，只是开错了时间。在胡兰成后，桑狐成为她的过眼云烟，而赖雅却成为了她的沧海桑田。那时你说：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这些话语无不触碰我的心灵，我为你的伤心落泪，我知道，寂寞的你不快乐。

我随你走近你晚年。你的晚年离群索居，似乎你的所有的时间都用在“搬”字上。其实你喜欢热闹但却惧怕它。每晚都会把电视声音开到最大声，只为了排除寂寞，那时的你惧怕别人窥探你的一点点小秘密，更加惧怕他人对你的一丁点儿骚扰。曾有名记者在垃圾桶里捡到你零散的纸张，并发表了一文《邻家的张爱玲》。第二天你便以惊人的速度搬了家。为此，在黄昏时期还患上了皮肤过敏症。忍受着病痛的折磨。看着寂寞的你，我好想拥抱着你，轻声说：“我陪你。”

1995年，你在美国的洛杉矶去世，当时你的身边没有一人陪伴，或许陪伴你的只是那宛若金针的笔。随风飘扬的骨灰飘向太平洋，太平洋似家般容纳了你。看到这一切，我潸然泪下，一生凄美而传奇、冷绝、高傲、与世无争的你终将离开了这个繁杂的尘世去寻找你的归宿。

可直接长按二维码关注胡涂小姐公众号

原文链接：mp.weixin.qq.com/s/tGQiVu9bZTFh__vGO4nTlw