初春里，天气刚转暖，我趴在谁的背上，一摇一摇的，经过一个学堂，那几个不认真念书的孩子侧头看到我，开心的叫起来，妹妹来了妹妹来了，我人生中第一次意识到这是在叫自己的名字，那几个顽童恨不得马上来捏捏我通红的小脸蛋，好在被教书先生呵斥回去了。
那天我们应该是从谁家串门回去，刚过年不久，大家还穿着厚厚的棉袄，学堂也刚开学，小孩的心思不在学习上。所谓的学堂，就是一间屋子而已，我忘了教书先生的模样，忘了是哪几个小孩在叫我，忘了背我的人是谁，只记得经过学堂那几秒钟，我的名字突然响起和坚实温暖的背。
那几个小孩应该是外婆邻居家的孩子，从我有限的记忆里，可以推算出他们家的具体位置。有一次我们在外婆房子背后那家的打米房玩儿，打米房就是把谷子变成米的房子，不太透气，有点闷，还很黑，几个小孩在里面跑得满头大汗，我最小，跟不上，而他们每次都要把我带上，那滋味一点儿也不好受，那家的大人强烈呵止我们不许在里面玩儿，特别是不能带我在里面玩儿，说太危险，但每次都没有作用。
那几个小孩还很喜欢带我去跳田坎，大人们在田里劳作，我们就排成一排，从田坎上一梯接着一梯的跳下去，我学着他们，从田边一跃而起，落地时双脚稍微收起，重心下移，落地后又跳起，只为享受那在半空中的快感，乐此不疲，大人们看得心惊胆战，反复呵斥不许再跳。
对了，大人们说我小时候爬树很厉害，光秃秃的笔直的树干，外婆低头锄几下地的功夫，我就已经爬到半空上去了，他们至今无法理解那么小的我是如何上去的，长大后的我看着那棵树也无法理解，我想这一定跟那几个小孩有关，他们那么喜欢跟我玩儿，他们又那么野。
