一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写的哀婉动人，其中交织着上海这座大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在伤害弄堂里的女人沉垒了无数理想，幻灭，躁动和怨望，她们对情与爱的追求，她们的成败，在我们眼前依次展开。
这是《长恨歌》书背上的一段话， 王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。
王琦瑶是王安忆笔下《长恨歌》的女主角。她富贵过，做过别人的金丝雀，又落魄过，肚子抚养她的女儿。经历了6个男人，却最后因为金子死于长脚的刀下，一场老上海的繁华寂寞梦，破碎了。从王琦瑶的爱情经历，以及王琦瑶身边的女人们的生活，也许，我们可以一窥幸福和不幸的来源。
一.深情的，薄情的，理性的，脆弱的男人们
王琦瑶经历过程先生，李主任，阿二，康明逊，萨沙，老克腊6个男人，包括被他吸引的她的女婿小林，还有最后杀死她的长脚。文中有一句话令人印象深刻“我是再也不能去她那里了”。一直爱他的程先生，康明逊，老克腊都曾这样说过。王琦瑶是被众人抛弃的女人。不断的相遇，不断的被抛弃，到最后自己的女儿去美国后也再无音讯。为什么不断被抛弃呢？仅仅是因为一步错，步步错的关系吗？是因为一开始投入李主任的怀抱，成为交际花的缘故吗？当然，王琦瑶的第一步无论是过去还是未来看来都是不光彩的过去，是人生的污点。我们再来看看，那些出现在王琦瑶生命力的女人们，有哪些是幸福的呢？貌似只有一开始与她要好的吴佩珍幸福一点（后文去了香港后再无笔墨，因此无法推断），包括蒋丽丽，薇薇，张永红，严家师母，哪一个女人是幸福的呢？王琦瑶被裹挟在男人们女人们之间，似乎最不幸。现在我们来看看王琦瑶生命中的男人们。
程先生算是一个重情重义，一直爱王琦瑶直至生命后期的男人，似乎也是他最靠得住。但是我们来看看这样一段描写：“他从来没有过意中人，他的意中人是在水银灯光下的镜头里，都是倒置的”“程先生几乎都没想过婚娶的事情”“他也逐渐过了追求摩登的年龄，表面的新奇不再打动他的心，他的心也不再像更年轻的时候那样游动飘移，而是觉出了一点空洞和轻浮，需要有一点东西去填满和坠住。”王琦瑶恰恰在这个时候出现，王琦瑶在这本书中的美从来都不是轰轰烈烈的，而是符合男人们在心底空虚漂浮的时候的审美观的，王琦瑶是一个填满心底空缺的慰藉，是安分守道的妇女，是一个可来可去的小岛和港湾。程先生追求爱的方式是小心翼翼的，他把自己过成了一个女人，当然是女人们不需要的女人，在有李主任之前，他是王琦瑶的保底，在王琦瑶有了孩子之后，程先生又成了生活的所需品，程先生的位置从来都不是首位，他的离去自然也没有过多的悲剧意味。王琦瑶是一种虚幻的幻想，镜中花水中月从来易碎，程先生不是王琦瑶最后的终生伴侣。
李主任是王琦瑶第一个朦胧的爱上的，一开始的爱来自于权势，后来的爱来自于孤独。因为权势的爱容易破碎，因为孤独的爱容易错过。于是王琦瑶成了爱丽丝公寓众多女子中的一个，无尽的等待，漫长的等待，有一句话写的特别好：“这世界嵌在这城市的一些歌零星较多，从总体看，是蚁穴似的，贝壳一般薄脆的壁；那美也是萤火虫似的，一昼一夜的寿命，一星一点的光芒，可就是这些，已是那些自由的精灵，拼尽全力的照耀。这城市还有着许多看不见的自由精灵的残骸，它们做了爬墙虎的肥料，所有的爬墙虎，都是哀悼它们的挽联。这样的公寓里，寄存了她们人生里最大的快乐，是由寂寞做养料的”李主任因为在政治的汪洋大海里不断沉浮，因此他赏鉴女人的眼光也是独到的，他喜欢王琦瑶，也并不是因为王琦瑶突出的美，而是那种“可怜可爱，坦真，老实的风情”。李主任需要的是慰藉，包括王琦瑶和爱丽丝公寓在内，王琦瑶是他的岛，岛屿从来就不是家，岛屿只能够提供临时的停靠。王琦瑶是在这重重的寂寞中加大了砝码，她是受不了寂寞了，于是出门逛街，于是错过李主任。王琦瑶对李主任的爱是羞怯的，依附式的，崇敬的，但她毕竟只是一个孤岛，她对李主任的爱是隐秘而不长久的，因此到最后陪着王琦瑶的，是李主任的金条，而非他的影子。（她已不记得他的模样了）
王琦瑶是程先生虚幻的信仰，是李主任的孤岛，他却是阿二的火星，为什么呢？阿二本身是一个不肯屈居小地方的人，文中曾经说过，如果阿二去了繁华的地方，一定是一个老油条一样的人物，就像《漂亮朋友》中的主角一样，周旋于各种女人和权势之间。在邬桥这样的小地方，王琦瑶的到来以及王琦瑶身边的围绕的神秘的传奇是点燃阿二离开此地去闯荡的火星，阿二被王琦瑶吸引住，是因为爱么？不，这是一种好奇，是一种坚定自己信念的推动力，阿二最终去了上海，并且在后文中再无笔墨，阿二消失了，他需要王琦瑶的火星，点燃之后自然离开，绝对不会回头。
在书中，康明逊迫于家庭的压力不能给王琦瑶一个名分，当他和王琦瑶暧昧的时候，其实已经注定了结局，为什么呢？一个人若是和女人周旋半天，又不是为享受戳破玻璃纸之前的快乐，那么绝对是心底在不断斟酌，首先他是家中将要继承家业的少爷，为此他要叫自己的亲身母亲为二娘，他已经知道王琦瑶的过去，其实在他看来王琦瑶的身份和与别的男人苟且的二娘差不多。他不断的权衡。当王琦瑶有了身孕之后，康明逊的选择更加坚定了以前的权衡，他让王琦瑶去流产，也许这是迫于生活的唯一苦情。王琦瑶将这一切嫁祸到萨沙身上，萨沙其实并不相信王琦瑶怀了自己的孩子，萨沙是一个流浪的混混，王琦瑶对他来说，其实没有多少地位，于是他也离开了。
老克腊更不用说，经历过大半生的王琦瑶难道不知道这段感情的脆弱？老克腊的爱是脆弱的，王琦瑶是他在孤独中看到的点点星光，但是有谁可以永恒的和星光在一起，他不接受王琦瑶临终前的馈赠或者说是乞求，他对自己的做法是矛盾的，也是容易退缩的。
王琦瑶一生经历过的男人身上都有太多的无奈和变数，程先生的性格，李主任的无奈与抉择，阿二，康明逊，萨沙作为男人本身对待女人们的定位。王琦瑶不可能在他们身上寻求到幸福，从李主任之后，王琦瑶的爱就带了一点现实生活中迁就的色彩，为了生活，算了吧。这样的想法，让她在每个男人身上都下过错误的期许。王琦瑶不断的被抛弃，是一个被抛弃的女人。
但是反过来说，正是因为王琦瑶对后来的男人所怀有的迁就生活的色彩，所以这些男人也注定是王琦瑶心中的过客，不会停驻，他们都被时间发酵成了故事，而不是爱的回忆，所以最后陪伴王琦瑶的只有李主任的金条。
二.在夹缝中生存着的女人们
在书中，王琦瑶身边经历过很多女人，吴佩珍，蒋丽丽，外婆，母亲，严家师母，张永红等等，这些女人在生活和男人的夹缝中本就不容易的生存着，却又互相倾轧着，为难自己为难对方。有点点优越感是女人们之间的姐妹的基础。蒋丽丽是变形和扭曲最为严重的一个，她小时候看言情小说太多，有点病态诗人的气质，因此她和程先生一样，有点病态的执着，她在程先生那里受了挫，然后成为了现在意义上来说的女汉子，她抛弃了过去的自己，她嫁给了一个和自己气质完全不想管的粗汉子，她生了一群互相不喜欢的儿子，她把自己置身在一个野蛮之地，她把对程先生的追求转移到入党申请里，让领导们头疼，最后她病死了，死的也是极其惨烈，完全打破了幻想中的自己。
王琦瑶的母亲在王琦瑶怀孕后十分受挫，但是一开始在王琦瑶参加选美和被李主任看中的时候又在哪里呢？她无法控制自己女儿的命运，这种无法控制也是不愿控制，来自于对王琦瑶身上那一点点的虚荣感，以至于李先生接王琦瑶那段时间的一点点的敬畏和小心翼翼。
这本书里出现了太多的小三，像王琦瑶一样的女人，比如说蒋丽丽父亲保养的女人，王琦瑶自己，还有康明逊的二娘等等。严家师母相比于王琦瑶幸福一点的地方在于有名分，但是她真的幸福吗？她的优越感真的是牢不可破的吗？她也很寂寞，所以她几乎是待在王琦瑶的家里，寻求慰藉。
最后简单说说张永红和薇薇，在书中其实已经暗示了张永红未来的结局是悲剧的，因为长脚的靠不住，而薇薇的未来也是要打一个问号的，因为她向王琦瑶索要祖母绿的初恋戒指的时候，王琦瑶曾经说过“对男人太好了总有一天会后悔”，薇薇在漫长的等待区美国的日子就是一个证明。
《长恨歌》里的男男女女们在世俗的裹挟下，并没有真正幸福的，王琦瑶的悲剧在众多的悲剧之间似乎带了一点点时代和命运的必然味道。就算王琦瑶一开嫁给了程先生，或者是某某先生，做了正常人家的妻子，她的结局呢？王琦瑶关于生活的智慧和体悟是被动的，从来不能为自己做主。她最多也只是沦落到严家师母那样的结局。
最后再谈谈王琦瑶的名字吧，个人觉得这个名字起的很好，“琦瑶”二字不多不少的体现出上海的风情，这两个字都不是开口呼，从“一”到“哦”的嘴型，正是萌发到圆滑的上海世故。琦瑶本都是美玉，温润，上海的弄堂掐死了玉面的光泽圆腻，在油烟味和脂粉味的熏陶下，琦瑶都终将变成过去。
