《无计花间住》薄薄一册，文字不多，分量颇重，精装红裹，端的质实。金招牌，红帐子，里面住个白胖子。购来两年半，才经览阅，纸张隐隐泛黄了。下了好大决心，仍月余阅毕。翻动册页之艰，过程之纠结，终难耐读赏之际舌尖那一丝馨香吧！看完似无所得，无所记，全乎忘却，徜徉花间词畔名物之间，余香阵阵，是一次愉快的读书经历了。

　　小书一部，选本三分：第一部分“无计花间住”，大抵在谈《花间集》之后的小道传统，吴文英、周邦彦、朱彝尊多有述及，至俱咏絮之才的《秋水轩诗词》的作者庄莲珮、虹屏及近代女词人吕碧城的篇章趣味全出。第二部分“有美一人”，两篇诗文名物互证的文字。《掬水月在手，弄花香满衣》：诗句“掬水月在手”、“弄花香满衣”、“惜花春起早”、“爱月夜眠迟”，为瓷器、造金饰，由诗到装饰纹样的一段历程，不仅诗中有画画中有诗，诗中风韵翩然化作了形象。《有美一人》：讲述历代美人图的演变历史。第三部分《采蓝集》，是一束读词短札，作者自谦留取嘤嘤友声，其中灼见也甚光焰。

　　扬之水说来是有点传奇色彩的学人，她的书这几年洛阳纸贵，但能看完者又有几人，真不大好说，当然这只是我无识无见的一点揣度吧？

　　不看者有三：

　　其一字不识，我读完的副产物所查字词条足有一百单八条，尚有不少掩映其间的用典搞不清楚，无从查起，总有颗不惮厌烦的心，向朋友问询：

　　“绿衣女是指？”

　　“出乎《聊斋》？绿珠？”

　　“日句 四点水是什么字？”

　　“煦音序，阳光和煦！”

　　“汗！哈哈，这字小时候总用，突然出现，忘了旧时模样。”

　　 终于，朋友爆发：“呃！我觉得这人挺没劲的，写这些无聊的密码有意思么？”

　　一盆冷水兜头而来，“茴字几种写法”的讥笑，恍如昨日。不禁也就吐槽：“雅过头了，是一种灾难吧？ 真不易读啊！用典太多，心中默念胡适‘八不主义’八百遍。”

　　其二不好读，赵先生的书，或言诗词，或赏名物，名物对照文字考证释演背后意义，非见多识广，不能晓畅明白。小子不才，只有馋涎长流的份儿。以往读书时，那种思绪里同作者拗上一拗的劲头再也没有了，观书和古人对唔，读书和时辈交战，也是个乐儿。现下，您兜售什么就是什么，您怎么说我就怎么听，一派唯唯诺诺。

         其三读不出，扬之水的书，颇承比兴之态，抒志言情，小心翼翼，不懂内容，不明细微，不晓趣味，玩味意图，大抵隔靴搔痒。

          此三不读者，且容我抄录一番吧！或可察点些许情趣。

         “应浓应淡，宜短宜长，女性对她贴恋着的人生，信手摹画，更有一种灵性的天然。因为不必作八股，也不必官场周旋，所以也就少些虚伪，少些束缚和造作。不公平的世界，留给女子的这一点不公平，却是女子的可怜的幸运。”

　　“且看结尾：莲珮的生卒年，大家好像都没说到。光绪初年的盛宣怀刻本序言说她卒于嘉庆间。《秋水轩词》中有《浣溪沙·甲寅元旦》，这里的甲寅，当是乾隆五十九年。这“美人磷火”的荧光，就在两个年号的的一首一尾闪了一闪。”（《读百话之一》）

          此处叹幸运：一为心志，了无旁骛；一为留存，磷火荧光，古人著述，存世不易，少了互捧臭脚的文人，女诗人就更加艰难了。

　　陆子章《陋园三咏》，诗文似未臻于上乘，但萧萧穆穆，也还清丽。这陋园，大约去城八九里，村径迂回，一水隔绝，长松修竹，碧梧翠柳，颇有亭台泉石之胜。可爱更有老梅数十本掩映溪谷。雪后作花，梅谷便幅巾芒鞋，偃卧其下。屋外平田十余亩，室无长物，耒耜图书相间而已。（《知多少 芳心苦恨》）

　　诗可兴观群怨，作者起兴也就遍迹可循，耒耜图书相间，在室中突出位置，俨然书非妆点，耒耜农具断无做摆设之理，耕读传统是显明的。解词人之志，亦抒己志，也可说扬之水“处处志之”了。

　　据此可知香修不仅有诗才，并且也娴于版本校雠之学，当亦沈虹屏之亚。但伊却无片楮留存于天壤间。“清月依微香露轻”，“秋月”小印，究竟是藏书家的风雅。惟颦笑依约，仿佛此中，是为好事文人助成一段围炉闲话；钤有此印的书，因此倍恨，一生心事，却只有付诸冥冥了。（《知多少苦心芳恨》）

　　半生从事实业却又雅好藏书的陶兰泉，可称有识，有嗜，有闲，有钱。“四美俱”，成藏家不难。但晚景不裕，失一美，不免斥书解窘，亦可惜。

　　“也知过眼云烟，奈文字偏留不尽缘”——此为伯宛失书后的慨叹。及至吴氏自己，不也以文字，令后人与之长结不尽之缘？涉园主人常欲尽鬻所有，从事科书，流布他日，借以不朽，宜幸其无憾矣。（《文字偏留不尽缘》）

　　自家风景，别人谈资，人生志业之悲，苦心芳恨道不尽，后人替前人悲，复为逝者怨，只剩慨叹。文字的缘分，说来可悲，“四美俱”才成，流布他日，借以不朽，无憾，自己却不晓得了。

　　我们毕竟都无从告诉梵高，“再自信些，你那么天才，你的画那么值钱，你妈妈知道吗？”没人知道，唯有同样疯去的西奥。

　　虽曰“自是惊鸿无定在”（碧城诗句），毕竟其诗其词，这留在尘世的雪泥鸿爪是天地间的一点光焰，不会泯灭的。（《情难勒处尚闻香》）

　　情难勒处尚闻香，这一点坚定很是难得，雪泥鸿爪便不泯灭，好的诗人学者，没有一点置之死地而后生的非功利念头断无可行。作者评介吕碧城事，并不限于诗词章句，对其婚恋态度的玩味也有趣：

　　此见严复誉之为“透澈”，似有赞同之意。不过这一番见解的确很有意思。婚姻之美满与否，似乎并不全在于婚前选择的自由与不自由，没有选择的自由，固往往酿成悲剧，但选择的困惑，亦未尝不是悲剧之因。因为一时的浪漫之恋爱，乃是不复浪漫的婚姻之基础，故为了自由选择的这一刻，必要付出一生自由的代价。以碧城之灵心慧质冰雪聪明，早见得“透澈”，便不忍轻掷这一生的自由罢。。（《情难勒处尚闻香》）

　　引一句“若为自由故，二者皆可抛。”套吕碧城事，孑然独立是很自然的事情了。

        把女性作为感情或感性、感觉的暗喻与寄托，以词的兴起而使它发挥到极致。女子的饰，女子的衣，围绕着女子的一切悱恻缠绵，成为晚唐五代词的言情之发端。词作者用有关女性的一切来代表对世俗生活的沉湎和想象，也一次寄顿自己“道”与“志”之外的情感。词中女子的身分其实并不确定，甚至很难说清是哪一种社会角色，伊人在这里只是一直叙述语言和叙述方式。（《掬水月在手，弄花香满衣》）

        中国诗的情绪是很讲哀而不伤的，到了词往往就一肚子愁肠郁结难抒，辗转反侧，凄凄诉诉。扬之水在这一系列文章中摘取着愁肠，颇多自道，自观。“你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”书话、札记也如此，“风景”和“人”在读书过程中更觉等量齐观了。

　　写作，一己之抒，隐语闪烁，无论伏笔、曲笔、隐笔，无人勘破，终是遗憾的。书名虽为“无计”，其中的自相嘲解，一心的欢愉，跃然纸间。女孩的心思君莫猜，女诗人的心思更是莫测，读书人也沾得几分，多少躲闪，无识好事者或觉优胜，翘舌强解，其实不然。

　　王国维说：“可爱者不可信，可信者不可爱。”我倒是宁愿觉得扬之水的书，爱信俱存，难得踏实，有一分道理，说一分话。前人问一声“同予者何人”？百年后，妙人解语，天人相交，得幸如此，也可说“无怨花间住”吧。