有些事情不愿想起，会难过；但是又不想忘记，毕竟那些记忆都是我们真实经历。

1998年夏天，还在知了幼虫（我们那里叫爬蚱）泛滥之前，我们家添了一名新成员，一只猫咪。那是一只刚满月的幼猫，妈妈和弟弟从集市上买回来的，据说花了十块钱。同年夏末，有次去姨家做客，抱回一只小狗，也是刚满月的幼崽，我给她取了名字叫赛虎（赛过老虎，指望她威风凛凛，以后做我的保镖）。猫咪没有取名，所以说是未名猫，她在我家活了15年，到寿终正寝。不知道是当时忘记了还是怎样，每次呼唤就是一串“猫、猫、猫、猫……”她就回家了。赛虎听到这呼唤也会兴奋地跑回家，她总觉得我们喊了猫咪回来是有好吃的，聪明的家伙！那一年，爸爸开始了他截至目前长达十九年的天津做生意之旅，姐姐也开始外出打工。

猫咪长得很快，夏天初到我家，弟弟捉了爬蚱给她她还不会吃，只会玩，到年末就会自己捉老鼠、麻雀了。她也不怕蛇，有次回家看到她咬着一条蛇呜呜地低声喊着，我当场就生气了。那是一条家蛇，普通的黄色花纹，在我们老家打蛇是不好的，相传会给家里带来灾难。我用木棍敲着猫咪的头，命令她把蛇放下，她很不情愿，最后我把救下的蛇用木棍挑着放生到了村边梨园的水坑里。我小时候前后救过四五条蛇，从自家猫咪的嘴里，从田野里，从蚂蚁窝边。我总是觉得我和蛇有特殊的缘分，不只因为爷爷奶奶、爸爸妈妈生肖全都是蛇，我的至交好友也都属蛇，女儿也是。2011年的暑假，我和艳丽回过老家一次，在我家住了两周，那时候家里已经空了很久，爸爸妈妈都是过年才回来，院子里长满了荒草。一个下雨的傍晚，我们俩坐在堂屋聊天，屋里开着灯，房门敞开着。忽然一条蛇昂首挺胸地径直往屋里来，家里太久没人，蛇甚至都不绕墙角走了。我先看到的，告诉艳丽，她吓一跳正要喊叫，我示意她不要叫。我用很平常的语气对蛇说：“今天家里有人，你去别处避雨吧。”蛇竟然停下来了，时间静止了那么几秒钟，然后它转头出去了。其实我当时是故作镇定，那是一条一米多长的家蛇，如果它冲过来我也不知道该怎么办，幸好它能听懂我的话。小时候听爷爷说过家蛇可以听懂人话，我就相信了。

说起猫咪的成长，有件事我也记得很清楚。她刚到我家，还不识路，妈妈为预防她走丢，就用绳子拴着，想等记住路了再解开。有天晚上我正熟睡，被妈妈叫醒，叫声很急迫。妈妈说猫咪爬到院子里的槐树上了，拖着一两米长的绳子，但是绳子绕在树枝上。猫咪就那样吊着脖子悬在空中，一开始还叫几声，我到院子的时候就快叫不出声了。我一下子清醒了，夏天的夜晚只穿着短袖短裤，我用最短的时间爬到树上，顾不得槐树枝上的刺，把猫咪抱下来。下来之后才发现我的一条腿被树枝划了很长的口子，一二十公分的样子，流着血，也才感觉腿上一阵一阵猛烈的疼。之后，妈妈就把猫咪脖子上的绳子解下来了。刚开始我们总担心她走丢，一会儿看不到就到处呼唤，后来干脆不找了，她饿了就会回来的。

赛虎的成长也不太顺利，她刚来我家比较小，骨头还是软的。小时候家里总是停电，妈妈点一支蜡烛，烛光在空荡的房间，弱弱的。弟弟调皮，在屋里跑来跑去逗赛虎玩，偶尔听到赛虎一声惨叫，是弟弟不小心踩到了她一只前腿。也是巧了，每次都是同一条腿，竟然瘸了。这个旧伤一直随着赛虎长大，安静的休息之后还好，院子里、村里几番跑下来就会瘸得很明显。我看着很心疼，她自己却好像一点都不疼，眼睛眨眨地看着我。

赛虎的个头长的要更快一些，很快就甩猫咪几条街了，但是在猫咪面前她还是弱势的。猫咪吃东西她如果跟着，准会招来一顿打。猫咪动作很敏捷，前爪一顿乱抓，有次把赛虎脸都抓伤了，还抓伤我的鼻子一次。我气急了，就哭了，猫咪低低地趴在我脚边，抬头看我一眼又很快低着耳朵垂下头去，我看她这样来回几次，也就消气了。

猫狗的寿命都只有十几年，所以他们的成长比起我们总是快了很多步，记不清第二年还是第三年，猫咪先领了一窝幼崽。可能因为是第一次做妈妈，有一只幼崽出生第一晚就夭折了，应该是被压到了，另外的几只长到一个多月就都送人了。我和弟弟最不舍得把小猫咪送人这样的事情，可是没有办法，家里没有办法养那么多只。邻居也总有说想要猫咪抓老鼠的，但是他们也没有养的很好，很多后来就陆续见不到了。

比老猫迟了一年，赛虎也生了她的第一窝崽，那是一个完全的悲剧。恰逢寒冷的冬天，赛虎把它们生在院子角落的玉米秸秆堆里，没有人发现赛虎生了幼崽。第二天知道的时候，11只幼崽全部冻死了。我是很伤心的，觉得赛虎一定很绝望，想去安慰她，她却很沉默。

之后一年，赛虎生了第二窝崽，这次仅有两只，在我和弟弟的强烈要求下，妈妈留下了其中一只养在家里，和赛虎做伴，另一只满月之后送人了。从那之后，我们家就更热闹了，一只老猫加上两只狗，院子里整天都是吵吵闹闹的感觉，喂食的时候更明显，赛虎和她的孩子面对同一份食物也能怒目相争。小狗没有取名字，每次呼唤就是一般的叫法“白、白、白、白……”他辨出我们的声音，也就回家了。

2002年前后，我向同村一位发小要了一只鸽子来养，窝做在门楼的内侧顶部。乳鸽尚小，绒毛还没蜕完，也不会飞。老猫总是在鸽子窝下走来走去，不时尝试下沿着墙壁往上爬，我看到了就警告她：“猫，别往那边去，那是我养的鸽子，你要动她我就打你。”老猫听到就会垂着头走开。那个暑假我和很多小伙伴在院子里玩牌，也监视着老猫，一天天过去了，很安宁。眼看鸽子长出了新的翅膀，扑腾着就快学会飞了。有一天我和小伙伴跑到田里玩了一圈，再回到家里就发现鸽子窝正下方有血迹和散落的毛发。我到处找老猫，几天她都避着我，最后还是被我揍了一顿。我的鸽子没了，之后也没再养其他小东西，就守着老猫和赛虎。但是更大的悲剧发生了。

小时候农村很多下药的，我不清楚他们都是为了药什么，老猫误食过几次农药，我们给她灌肥皂水，她都挺了过来。大家都说猫有九条命，我就小心的数着、记着，期待她不要再吃到农药。赛虎就没有那么幸运了，她和她的孩子去村南边的空地上玩，舔了一嘴沙子，就中毒了。我还清楚地记得当时的心情，不愿相信眼前发生的一切。我们给两只狗狗喂肥皂水，都不管用，我们眼睁睁看着赛虎和她的孩子身体一点点硬了，却无能为力。当时赛虎躺在院子里，小狗在厨房柴火堆旁，他们挣扎了一个下午，晚上八九点死掉的。我们屋里甚至没有开灯，我、妈妈、弟弟就站在院子里看着他们两个一点点生命耗尽，不肯挪动脚步。我很少见妈妈落泪，那次她哭了。我一开始很沉默，直到确定赛虎离开了我们，我在院子里大声咒骂，诅咒下药的人。我十岁以后性格转为活泼、外向，我感觉我的骂声几条街都听得到，没有人过来跟我吵，也没有人来道歉，根本没有回应。我气了一个晚上，含着泪睡着的。之后还很多次梦到赛虎，梦到她跟我一起去村边玩，我用走的，她用跑的，前腿一瘸一瘸的，可爱又惹人心疼。

后来妈妈也断断续续养过几条狗，总是养一年就送人了，因为家庭原因，她也不能经常在家，总是天津老家两边跑。那几条狗我都没什么印象，记得弟弟说过妈妈让她回老家期间也别养狗了，如果不能一直养着，干脆不要养。我知道弟弟的意思，我对后来短期养过的小狗也总是不上心，就好像初恋总是很用心，倾尽全力去爱，之后就麻木了一样。

2003年非典前后，妈妈去天津和爸爸一起做生意，我和弟弟去爷爷奶奶家吃饭，仍旧住在自己家，老猫就随我们生活。那时候我读中学，弟弟读小学，生活也还算悠闲自在。之后一年弟弟也去了天津，就我一个人在家里了。中学是寄宿制，我一周也只能回家一次，老猫就开始流浪生活了，逮只老鼠或者去谁家找口馒头，维持度日。这期间她有没有生小猫，我都记不得了，学业压力越来越大，中招考试前一年我的注意力慢慢转到了学校。

2006年，弟弟又转回老家的学校，妈妈也一起回来，老猫才算过了段不愁温饱的生活。这期间老猫也生养过几次，一次两三只，照例是三天开眼、满月了送人。那时候我已经读高中了，基本上一个月才回家一次，周末只有一个下午的休息，就在古城护城墙外走一圈，看看玩耍的孩童和下棋的老人。那时我的心里似乎完全没有老猫了，我也记不起那些时间她身上发生的事情，只是每次回家还是抱抱她。

再之后一年，妈妈又去了天津，我上大学，弟弟一个人在家里读书。比起老猫，我总觉得那一两年整个家庭亏欠弟弟更多，让他在感情最敏感、最具可塑性的两年，独自生活。在我的记忆里，好像很少有一家人一起生活、一起吃饭的场景。爸爸去田里做活，妈妈在家洗衣服做饭，弟弟调皮，姐姐分担家务，我负责发呆，这样的时光，好少。从我三岁记事算起，全家人在一起生活的时光累计起来不足三年。我们过早的承受了太多我们的年龄不该承受的分别，于我，就是长大很多年了都很没有安全感，又太多设身处地为别人着想。我总觉得所有得到的都会失去，总觉得自己要做些什么别人才会爱我，即便是父母的爱，我也觉得应该是我努力为他们做些什么才值得拥有。我不觉得任何得到是理所应当的，对此，朋友们常心疼我活得太累。

2009年到2013年期间，家里基本没有住人，除了农历新年前后爸妈会回来和家里老人团聚。中间妈妈也回老家一两次，一次在家里待几个月，我想老猫应该习惯了我们家没人的生活。我不知道那期间她都是怎么生活的，在哪里吃，在哪里住，有没有想过我们。

2012年春节爸爸妈妈和弟弟在天津过年，姐姐早已出嫁，我一个人回家过年。说也奇怪，邻居说老猫一整年都四处游荡，我爷爷奶奶说她有时候去他家，他们也会喂她，但我一回家她就也回家了。那个春节老猫已经十四岁了，相当于人类的六七十岁吧，她的牙齿好像有什么异常，吃东西不太方便，我嚼了饭喂她，她一口一口吃掉。她那么乖，那么脆弱，像个垂暮的老人。她刚满月来我家的时候我也没有嚼东西喂她，我不喜欢那样，也因为那时候有妈妈，她会做这件事。现在没有别人了，她只有我，而我的陪伴也是短暂的。我在家住了十天左右，她就陪着我在家住了十天。院子里、各个房间里都空荡荡的，晚上我开了灯，老猫的影子拉得老长，看起来那么孤单。

2013年，丁丁出生的当月，妈妈到洛阳照顾我，等丁丁满月她回到老家才发现老猫过世了，和她来我家一样也是在初夏。老猫还撇下她最后下的一窝崽，妈妈费了很大功夫也没能养活其中任何一只，太小了，才出生几天。从猫咪成年到去世，领过十几窝幼崽，后来都散落各处，想想也真是悲哀。我总觉得老猫不是寿终正寝，不然怎么会是刚生完幼崽的时候。后来我问过爷爷，当时他在老家。爷爷说他是有天去菜园发现老猫的，她趴在我爷爷种的茄子旁边，爷爷就把她埋在了菜园里。不知道老猫闭上眼的最后一刻想些什么，小时候和我们一起玩耍的欢乐时光、她生养过的子女们还是她抓过的麻雀呢，她一定不想就这样走的，她还有嗷嗷待哺的幼儿。可是生命就是这样，你永远不知道你会在哪一天离开你深爱的土地和亲人。

即将落笔，脑海中又浮现一些画面，却不想补充了。因为我知道，人生总有遗憾，而我们，也永远看不到全部的真相。这样带点残缺，未必不好。