“红人”这个词，是一个偏正短语。

主题是人，重点是红。

他是一个人，也是一些人。

常家沟几百男丁皆姓常。母亲有一个远房的姐姐也嫁到了我们村，所以她家掌柜的，我不再按辈分论叔伯，直接喊大姨夫。

他更广为人知的名字，叫红人。他父母取的，不再是偏正短语，成了一个名字，指代这个人。

他是撑得起这个名字的，在村里的确很红。

一头钢针般根根直立的短发，一双眯缝的眼睛仿佛永远张不开，走路总是摇摇晃晃，嗓子就像破锣烂鼓。农闲的时候，背着一大个保温杯——我一直怀疑保温杯里都是西凤酒——每天从后沟窜到前硷，又从前硷窜到后沟。

这个窜，不是普通话里流窜的意思，它带有一分无所事事，两分悠闲淡然，三分睥睨天下。就像电路里的串联，一条线上，穿着好多点，每个点都要照顾到。

但一般人家的日子，都是并联的。有着自家的欢喜，有着自家的压力，过着自己的酸甜苦辣的小日子，但各家的交集不会特别深。我大姨夫不是，他从前街窜到后沟的过程中，谁家羊生了崽，谁家兔子抱了窝，谁家姑娘要出嫁，谁家后生要娶妻，都摸得明明白白。

然后给人平事。

你家春耕要借耩子？他知道村里哪家正好不用。你家秋忙缺人手？他知道村里哪个最近闲着。在他的前后走窜中，三言两语便顺带帮你搞定了。

他看到你家娃娃在崖边爬树，就会冲着你家院子里拖长了嗓子喊：“哦~来我看，这是谁家娃娃爬的树上掏雀雀了！”大人肯定冲出窑洞，边呵斥边伸手一把将孩子拽下来。

他看到你家碾盘上晒的谷子被鸡吃，就会冲着你家院子故作惊讶地喊：“哎呀，现在这世事真是好了，打下的谷子鸡先吃了！”人们肯定冲出窑，抄起棍子去撵鸡。

最要命是在饭点他闻到了你家酒香，瞧见男主人在，一定撩帘就进：“哦~来我看，这是谁家吃好吃的不叫人！”主家一定是热情招待，炒个鸡蛋，弄点花生。他也不客气，屁股一掀上了炕沿，扭腰盘腿，滋滋啦啦唑几口酒，一拍脑门溜下炕就要走。你要留也留不住，“走甚了？吃了饭再走么！”

“不了，不了，不了。婆姨在家等吃饭呢！”

摇摇晃晃从小路向后沟走去。小路上有一段因为洪水冲出的天堑，路面只有巴掌宽，刚开始总会为他捏把汗，但后来大家传言他酒后健步如飞，也没出过事，就不怎担心了。

出事的是村里另一个红人，也是名字里带一个“红”字，我们就叫他二红吧。

这个二红也是出了名的大管事，村里有个红白喜事，都是请他做管家，该买多少烟，该买多少酒，该买多少菜，该买多少肉，哪些婆姨负责做饭，哪些后生负责接亲，什么时候敬酒，什么时候放炮，帮人家料理得清清楚楚。

这个二红住得离我家不远。常家沟近百年没发生什么轰轰烈烈的大事，唯一的大事好像是在他身上。

说是在我出生以前，这个二红还年轻的时候，曾去县城打工，带回来一个婆姨。可婆姨的娘家人不同意，连夜来了几拖拉机的人，把二红打得半死。听我二奶奶绘声绘色的描述：“在他背上，人家一把改锥都戳到底了，满身的血”。

后来婆姨在生下一个胖胖的女娃娃后走了，父女两个相依为命。我总记得在酒席前他炸雷一般的声音，还爱跟我们小娃娃玩闹，笑起来脸上坑坑洼洼还有些伤疤，一点都不觉得害怕。

在他的女娃娃长到能出嫁的年纪，二红有一天晚上喝多了酒摸黑回家，从我家院子前的硷畔上枣树边栽了下去。整个新窑湾的婆姨娃娃冲过去看，大呼小叫连成一片。我被爸妈留在家里，不让看那样的场景。

其实硷畔不高，三四米的样子，但头冲下哪能有什么活路，听大人们说溅得路上血红一片。红火了一辈子，走得也一片红。

要说彻底红透前村后沟的，婆姨娃娃无人不知的，大概只有我们进喜大爷了。出村多年，我已不甚记得清辈分，按年龄叫大爷应该是没错的。

进喜大爷个头不高，既精瘦也精神，一双弯弯的眼睛，不说话自有三分笑意。大人娃娃们好像都不习惯按辈分叫他，都是叫他进喜。他也毫不在乎我们没大没小，笑盈盈地答应，笑意就成了八分。

他人跟名字一样，透着浓浓的喜庆，因为他是我们秧歌队的伞头。

除夕过后仍是春寒料峭，但在陕北大地上处处可以见到乱鼓喧天、鞭炮齐鸣、唢呐高奏的景象，男男女女们穿得花红柳绿，像一只五彩的巨龙游遍村子的每一户人家。

“沿门”其实就是用扭秧歌来拜年。在每一户窑洞前红红火火地扭一场、闹一场，竹扇飞花，旱船叠彩，秧歌队、看热闹的簇拥一团，主家拿出搪瓷饼盘，将花花绿绿的烟酒、糖果散给众人吃，一片嬉闹欢腾。是黄土高原冬日里单调的白雪黄土间最绚丽的点缀。

一曲扭完之后，秧歌队转成一个大圆圈，伞头进喜从人群中单手转着竹伞徐徐走出站到圆圈中央，一时间鼓乐无声，人群寂静。伞头开嗓：

正月里来正月正

锣鼓唢呐鞭炮声

五彩缤纷人欢腾

扭起个秧歌迎新春

锣鼓间奏，秧歌队复唱：“哎嗨咦呦嗨~扭起个秧歌迎新春”。

这几句唱词只是举个例子，四句为一段，一共有这样的三五段。真正厉害的是，进喜大爷的唱词是完全现编的，根据每户人家这一年发生的事情和对下一年的期许，即兴编成一套词，无不正中下怀，让各家都心满意足。

比如遇到这年刚结婚的就唱：

初九十九二十九，这里住着小两口。相亲相爱手拉手，生意挣钱眼眼稠。

比如遇到这年砌新窑的就唱：

这家新窑盖了个好，上头有一棵灵芝草。灵芝草呀长得好，家里不缺大元宝。

比如遇到家里娃在读书的就唱：

你家娃娃学得好，常常能把百分考。等到大学毕了业，工作分配国务院。

赋比兴信手拈来，小诙谐到处都是，不经意间逗得大家哄堂大笑。唱到主家心坎里，大家都是甜丝丝。

说个题外话，这秧歌的曲子，其实大家都耳熟能详。就是春节期间，央视总是单曲循环的那首《春节序曲》第二段。是作曲家李焕之先生在延安时期对陕北秧歌的采风的基础上，加以改编形成的交响曲。后来在外乡每每听到，总是热泪盈眶，这首曲子属于中国，更属于陕北。

后来再回到村中看到进喜，已经是年过七旬的老人了，头发花白，皱纹纵横，腰背不再挺直，嗓音也不再清亮。可那温暖的笑意从不会变，提起前村后沟的变化，他还是能如数家珍。我就觉得可能是我看错了，如果还有闹秧歌的场子，他还能把花伞转得生风，把红火与祝福即兴唱给家家户户听。

像他们这样的红人在村里还有很多个，在黄土高原还有很多个。

黄土地是广袤而贫瘠的，但他们却挣扎着、奋力地在上头活出了一抹亮色。就像一颗颗瘦小的山丹丹，开出了鲜活而浓烈的花朵。