苏正军的手机在枕头底下震动的时候，起床的军号声也滴滴答答地响了起来。苏正军没来得及看，三下五除二穿好了军装系好武装带从房间里跑了出去，当然，他顺势把军被盖在了压着手机的枕头上。
手机很老，老的这茬新兵都不知道它曾经的辉煌；手机很旧，旧的四个棱角都磨破了皮，暗蓝色的外壳都变成了空军迷彩服；手机很结实，据说可以砸核桃。核桃没砸过，不过手机倒是让连长从三楼扔下去过，摔成了零件。值日生偷偷地捡起来又交给了六班长李子贺，也就是苏正军的班长。本来李子贺是沮丧的，后来李子贺又不沮丧了，摔成零件的手机经过苏正军的组装后居然能打电话，能发短信，和没摔之前没啥区别。
苏正军是李子贺一手带起来的兵，后来就名正言顺的当了李子贺的班副。部队规定不让用手机，可恋爱总得谈吧！李子贺就是因为沟通不及时被女朋友甩了的，所以轮到苏正军谈恋爱的时候，李子贺就把手机送给了苏正军。李子贺说:“苏班副，这手机虽说旧了点，但信号好，又抗摔，只要不泄露军情机密，我就睁一只眼闭一只眼，但女朋友必须得拿下。”苏正军当即就表了态:“班长，你放心，保证完成任务，手机俺不嫌弃，能发短信就行。”说完咧着嘴笑了，像个孩子。
出完早操，出了一身汗，值班排长又在前面讲个没完，苏正军早就不耐烦了，但又无可奈何，只好站在队伍里使劲的去想手机震动的事:是娟子给我发信息了吗？我都说我爱你好多天了，可娟子居然一点反应都没有，她是不是不爱我？她是嫌弃我是个当兵的吗？还是他觉得我和她说的话不够多，回的短信不及时？……
一声“解散”，这些兵们迅速的向自己的班里蜂蛹飞奔。当然，苏正军是冲在最前面的。
苏正军气喘吁吁地打开手机的时候，短信栏里弹出三个阿拉伯数字:520。发件人是娟子。苏正军心想，大清早的，娟子给我发个520是啥意思么？520，520……哦，520不是胶水吗？娟子是想……苏正军兴奋地把抱着手机的两个大拇指使劲地摁在一起，又狠狠地摁了几下。
为了验证自己的想法，苏正军觉得还是得问问李子贺，在他眼里，李子贺是无所不知的。“报告班长，娟子给我回信息了，可我不知道520是什么意思，是胶水吗？班长。”
“什么？胶水？520是胶水？？？”李子贺有点气氛，提高了嗓门对苏正军说:“520，就是5公里20分钟，跑不完给老子再跑一次……”
