让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。

我补充说去年离婚了。本想表现得满不在乎，但当时还是心跳加速，整个人好像都变小了一样。

人类为什么如此拙劣，为什么非要用践踏弱小者的方式来创造骂人的话呢？

“我们需要新颖的脏话，需要解气的脏话”

为什么叫狗崽子？是不是因为狗对人太好了？因为无条件地对人好，及时，打他也不会躲开，还一直摇着尾巴，服从你、讨好你，所以人们反而嘲笑它、鄙视它。

那时的我，一面讨厌人，一面又非常想见人。我很想像在首尔时那样了和朋友好好聊上一通，也盼望着在触手可及的地方了有愿意站到我这一边的人，哪怕只有一个。但我也希望，我们的关系不要太亲近、太亲密，不要彼此毫无保留、纠缠不休。

人们在用拖拉机耕田，看样子是要种什么东西。到了夏天和秋天，外面的风景应该很好看。催促不会改变什么，毕竟谁都不会硬着头皮犁冬天的地。

有些话在听到的那一瞬间就会让你知道，你永远都忘不了那些话。

可这就是曾祖母的十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄的自己，一直带着“她”生活。

但后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深的思念。想撒撒娇、想要抱抱、想耍赖皮、想得到很多爱、想喊“妈妈、妈妈”，但她只能一一锁起这些心情生活。

没有做错什么却说对不起，这才是错的。

不要评价发生的事情，也不要反抗，要直接接受。这就是活下去的方法。

她有一种本领，在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。

曾祖母始终怀有一种希望的萌芽，不管怎么拔，它们还是像杂草一样蔓延开来，无法阻挡。

对曾祖母来说，新雨大婶是第一个说自己做的饭好吃的人。曾祖母不能一直看着那张孩子般纯真的脸，她的心正向着新雨大婶倾斜，所有的喜悦、悲伤和遗憾似乎也都流向了那里。她不想带着一颗倾斜的心东倒西歪地生活。

“能说会道的那种人，一定不要无条件地相信。”

感到生气和悲伤的时候就放慢呼吸。

无论在什么情况下，他都不想踩在别人身上发号施令。

但是因为你听我讲故事，所以新雨大叔又来到了我们身边。

拿掉那些空壳，我才看到自己。在熟睡的男人旁边无声哭泣的我；一写不出论文，自身的存在就好像会被全部否定，因此比任何人都残忍地逼迫自己的我；每迈出一步都时刻责难、嘲笑自己的我。

世界上没有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此，我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。

祖母枕着的新雨大婶的裙子散发出季节的气息——艾草的味道，水芹菜的味道，西瓜的味道，干辣椒的味道，生火的灶台的味道……

原来我内心某处还在怀念跟他在一起的时光，原来我还渴求着只有他才能给予我的那种亲密，原来我还记得那种舒服和快乐。

终于明白，有些人就是会无缘无故地讨厌我，但也有些人会毫无缘故地爱我。

对什么都感到好奇，喜欢笑。

总是说很多对我有帮助的话，懂得表达自己。

大叔是太阳一样的人呢，以后看到太阳我就会想起大叔。

我无法想象，和第一次交到的朋友永远分开时的心情，以及和接纳自己的一切的人，出于不得已的原因分别时的心情。

对你，我想用筛子筛过那样，只挑最好听的话来说，但我做不到。

但信仰这么坚定的一个人有一天竟然拉住我说：喜子妈给我没办法再祈祷了。我们的天主，那个时候在哪里呢？年幼的孩子、无辜的大人一个个惨死的时候，天主在哪里？

我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。

在石墙下面独自叫着新雨大叔，却不能向任何人倾诉这份思念。

妈妈抬头看着我，就像二十出头的孩子要说服父母，踏上人生初次的背包旅行一样。

挺奇怪的。对某个带来很多伤害的人，对另一个人来说，却可能是非常好的人。

我们的眼神流露出共同的恐惧，那就是一旦给对方造成伤害，之后可能就再也无法挽回了。现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成了那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。

海浪拍打的声音听起来非常痛快。

披着一张人皮还能做出这样的事来。

这期间，“过得好就是最好的报复”“好好生活让他羡慕”等声音，最初仿佛轻拍我后背的抚慰，最后却变成抽打我的鞭子。

地球之外还存在一个人类无法测量的无限世界，这一事实安慰了我的有限感。和宇宙相比，我就像是挂在草叶上的水滴或没有嘴、生命短暂的小虫子。

但是，那份纯真的爱在读研究生的过程中逐渐失去了光芒，那个位置现在已经被世俗的愿望所代替。

我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。

不幸似乎很喜欢那种环境——当你好不容易松了一口气的时候，心想着现在应该可以活下去的时候。

原来大海存在于一个非亲眼所见则不可想象的领域。

是爱让祖母流泪了，是爱触动了连侮辱和伤害都无法撼动的祖母的心。

他说自己对姐姐来说已经是过去的人了，过去的人不能一直抓着姐姐的脚不放。

“总有一天，这些事会变成微不足道的东西。你可能不相信，但是……真的会的”

新雨啊……你的朋友三川为了活着，一辈子都在寻找生路。像野兽一样，像以泥土和尘芥为食的虫子一样，一辈子都在寻找生路。

我想远离这种感情上的可能性，在不冷不热的关系中安全地生活。

我常常想，她以后的人生该有多丰富啊。今后的日子里每当有好事发生，她就会说‘哇’。那曾是我的希望。

即使她怕得发抖，还是步履不停。

我们永远无法了解彼此，这曾让年轻的我一度感到绝望。

我经常想起新雨大婶对金喜子博士说过的话——尽可能地走远一些。这句话值的绝不仅仅是物理上的距离，大婶一定是希望自己的女儿能去另一个维度的世界。她希望在自己所感受到的现实重力无法起作用的地方，女儿能够变得更加轻松，更加自由。

每当自己的小说披上“书”的外衣时，我总会有一种离别的感觉。希望《明亮的夜晚》能够顺利地到达需要它的人身边，希望它用自己的生命在别人心中留下短暂的陪伴。

“书会有自己的命运”

在那难得轻松的氛围里，所有人都找回了长期以来被压抑、被遮蔽的，还有“她们”最原始单纯的天性。广阔的宇宙、深邃的星系、浩瀚的大海无不寄托着她们无尽的好奇与热爱。

关于本书的标题，作者曾表示，书中四代女性走过的长达百年的时间就像漫漫的长夜，但是，那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。如果人生是长夜，照亮漫漫人生路的又是什么呢？我想，那一定是爱，是小说中那些女性人物之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。无尽的黑夜中，因为有了光，所以这一切才有可能。