我今年26岁了,这26年的生命中,我不曾真正佩服过什么人,除了我奶奶。
我奶奶,全名周道珍,出生在1927年,如果没有去世的话,今年应该90岁了。她是一个地地道道的农村妇女,没有上过学,不识字,不会普通话,连新闻联播都听不懂,在我的记忆中,她去过最远的地方,就是我们泸州市的医院,那是2015年她病得最严重的时候。就是这样一个身高150厘米,瘦削,且没有文化的女人,在抗日战争和解放战争那段物资非常贫乏的时期,却养育了八个子女,并且都长大成人。
在我的记忆中,奶奶总是和颜悦色,从未露出真正生气的表情和语气,对待爷爷也总是顺服的,爷爷的决定,即便自己不同意,也会支持,在这方面有点像《摔跤吧!爸爸》里面的摔跤冠军Geeta的母亲,奶奶也总是默默关注爷爷的情绪,并给予支持。2015年8月,奶奶因为风湿性心脏病病危,我回国看望她,在弥陀医院二楼的病房里,她躺在床上,带着氧气罐,床边放着她的便盆和便椅,她时而昏迷,时而清醒。有时清醒的时候会跟我讲话,大部分都是交代有关爷爷的事,比如爷爷哪里痛,需要按时提醒他吃药,村里哪里有草药,采回来煎给爷爷吃就会好一些;爷爷晚上睡觉不爱关电视,要提醒他;爷爷最近很气,因为他的养老保险没有买到等等,一些琐碎的事情,奶奶都记得很清楚。奶奶对爷爷从没有说过什么相守的情话,所有的行动,都已经胜过语言。
爷爷以前当过干部,为了家庭退了下来,做事情的时候喜欢自夸,过年的时候,大家聚在一起,爷爷最喜欢的就是在各个孙子孙女面前讲述他年轻时的“英雄事迹”,可奶奶却从来没有,从没有一句自夸的话,总是在旁边静静地听,嘻嘻嘻地笑,也不怎么发言,等到大家都吃完后,她就偷偷地跑到厨房洗碗去了;奶奶过年最高兴的事,就是有人陪她打打牌,所以我唯一学会的牌技,也是那时候为了跟奶奶打牌学会的;小时候我总会在各个伯伯和伯娘的家里游走玩耍,难免会听到一些埋怨爷爷奶奶对儿女偏心什么的话,我知道奶奶的难处,我会把听来的话告诉奶奶,但奶奶从没有埋怨,她总是选择理解。
以前奶奶还在的时候,觉得奶奶所做的一切是那么自然,没什么特别,等到我渐渐长大,奶奶离开了,我也真正踏入社会,才发现,真正谦卑自己,理解别人,有多么难。我有时会因为一些小事去埋怨别人,搞得自己很烦躁,也不开心,其实多数时候也是因为自己没做好一些事情。偶尔安静自己的时候会很想念奶奶,她也的确给了我很多很多的力量。
——小企鹅的慢生活