一
有一天夜里，我的胸口绞痛，去医院做透视，原来心里长了一棵树。
我给十二姑娘打电话：我的心里长了一棵树，我可能要死了。
十二说：呀，多稀罕嘞。
我很受伤，胸口还是痛，我说：真的，不骗你。
十二说：你在哪里，我来找你。
两个小时后，我和十二坐在楼下小区的秋千上，十二荡得很高，我捂着胸口，秋千轻轻摇晃着。
十二说：我明天就要离开这座城市了，以后我们再也不要见面了。
我说：我的心里长了一棵树，我可能活不长了。
十二的声音忽高忽低，她说：陈小细你不要老是这么幼稚。
十二离开了，走的时候她蹲在我的面前，她说：我走了，你要长大了知道吗，下次给别人报地名的时候一定一定要报对地方，没有人会想我一样有耐心一直找一个错误的地点的。
我的秋千荡到了最高点，我从空中掉下了下来，砸在泥土上，胸口一直痛。
那是我和十二姑娘分手一年后的第一次见面，那以后我常常会想起她离开的时候对我说：我走了，路痴陈，你要长大了。
二
自从发现心里的树后，我发现自己丧失了睡眠能力，准确的说，是我不再需要睡眠，开始整夜整夜的失眠，神奇的是，即使我不睡觉，第二天依旧精神。
不用睡觉这件事情一开始让我很苦恼，因为这相当于我比平时多出了一个夜晚的时间，夜晚成了最难熬的时候，我躺在床上看着天花板无所事事。
这样的日子持续了半年，我发现我竟然还没有死，心里的树好像把我遗忘了，我慢慢审视我心里的树，在此之前，我一直认为这是一种“病”，然而现在我却发现这是上天对我的赐予。
我不用睡觉，相当于比别人多出一倍的生命。我开始利用夜晚的时间做一些事情。
我参加了一个夜跑俱乐部，每天跑步两个小时，十点开始，十二点结束，从不例外，久而久之，身边一起跑步的人也换了好几拨。
自学吉他，在我的学生时代，一直觉得弹吉他是一件很酷的事情，但是由于繁重的学业一直没有能有机会好好学学，现在我终于如愿以偿，每天夜深人静的时候，抱着吉他去天台上弹弹唱唱，好不惬意。
买了好几本食谱，学习做菜，跟着食谱一道一道的做，虽然没有太多成就感也不是半夜突然饿了，只是打发了好些时间。
后来，我可以一口气爬26层楼梯，学会了好几百首民谣，食谱上的菜做了几千道。
在我快要遗忘心里的那棵树时，我发现，树长大了。
那夜跑步回来，做了一道鲫鱼豆腐汤，抱着吉他上了天台，突然心口绞痛不已，感觉有什么东西要从胸口冒出来了，当我强撑着回到房间，躺在床上的时候，看到床对面的镜子里的我一副透明的模样，可以清晰的看到骨骼的纹路，在原本胸腔的地方，那棵树以肉眼可见的速度在慢慢长大。
剧痛难忍，我终于昏死过去。
那夜我做了一个梦，梦见好久没见的十二在前面跑着，我在后面追，她跑得越来越快，我感觉我的步伐越来越沉重，我抬起手，惊奇的发现它已经干枯得像树枝一样，我低头望去，脚像树根一样扎根在泥土中，十二在我面前消失不见。
再后来已经分不清是梦还是现实，我看到我蹲在路边，十二跟着蹲在我面前，她说：陈小细，你不要这么幼稚，你要学着长大了。
我忍着痛，将眼泪鼻涕抹在她身上，说：长大你大爷，它再长大我就要死了。
三
十二只是我的幻觉，她并没有出现在我面前，三年前那次离开后，就真的离开了。心里的树却结结实实的长在了我的现实中，我透过镜子看着自己的身体，骨骼清晰，心里的树消失无踪。
我看着长在我床边的小树想，十二走了，留下了这棵树。我会有这种想法，是因为这颗从我心里长出的小小的树干上，刻着“十二姑娘”四个小字。
三年来我第一次打电话给十二，没有人接，不知道是不是幻觉，我仿佛看到数在那一瞬间变成了十二的模样，我说：树……树……树长出来了，从我心里长出来了，就在我的床边，树干上刻着十二姑娘几个字。
十二说：哦。
我说：你怎么不惊讶？
十二叹了口气：陈小细你不要这么幼稚，你怎么还是没有长大啊。
我坐在床边看着十二，肚子饿得咕咕响，眼前一会是十二一会是树，她说，我走了，陈小细你要长大了。
我使劲摇头，妈蛋都饿出幻觉了。
我对树说：十二姑娘，我的心里长出来一棵树，厉害吧哈哈哈哈哈哈。
树沉默不语，我仿佛又听到十二的叹息，她说，陈小细你不要这么幼稚，你要长大了。
我也多么希望这都不是真的，这一切都不是真的，但是它就这样生长在我的面前，我深知这都是真的，就像那些我曾忍受的剧痛一样都是真的。
不过这又是多么让人不能相信的一件事啊，一颗从心里长出来的树，扎根在空中，不需要土壤，我从不刻意将它移到有阳光的地方，也不给它浇水，但即使在黑暗中，它的叶子依然苍翠如初；哪怕一个月没有接触水份，它还是在慢慢的长大。
当它长到屋顶那么高的时候，它的叶子慢慢的侵到墙壁和天花板里面去，就像是贴了绿叶一样的墙纸，有股森林的味道。再长大些，它开始向客厅延伸，爬向阳台，终于有一天，整个房间都被这棵树给包围了，不仅是室内，哪怕远远望着，这一点绿色轻易地脱颖而出。怎么能不突出呢，现在整个房子都像是长在树上。
夏天，大暑，酷热，空调坏了，我在房里坐立不安，无奈，只身上了天台，夏夜的晚风迎面吹来竟是热得，正当我快要绝望时，树从楼下的阳台伸上来一根枝干，上面缀满了绿叶，它一直延伸到我的面前，蒲扇一样，轻轻摇动着，风顿时凉爽了不说，还有股薰衣草洗发水的味道。
十二最喜欢用的薰衣草洗发水的味道。
我闭上眼睛，近来老是把树看成十二，我对树说：十二，我很想你。
更多的树枝从阳台伸上来，将我缠绕在中间，我躺在树床上，那夜我睡着了。
我梦到十二，梦到了好几年前。
十二说：我身体里长了东西，我可能要死了。
我说：哈哈哈，你别闹。
十二叹了口气，说：真的，不骗你。
我不笑了，我说：你不能死，你死了我怎么办？
十二说：那我在你心里种一棵树陪着你吧，以后那颗树也叫十二。
我哭着蹲下来，双手抱着膝盖说不要。
十二也蹲下来，摸着我的头发，她说：我要走了，陈小细，你要学着长大了。
我醒过来，心口前所未有的痛，就像有另一颗树即将破胸而出，我的眼泪大颗大颗地落在树叶上，树叶便沙沙作响。原来我的十二姑娘真的走了，从这个世界上彻彻底底的离开了。
我想起我的十二姑娘，她跟我说，我身体里长了东西，我可能要死了，我在你心里种颗树吧，让它陪着你。
十二走后，我的心里就长了棵树，十二说，以后它也叫十二。
四
树成了我生活中的一部分，每天下班都去菜市场买菜——不再是造着菜谱上买，而是由着自己的心情，想吃鱼就买鱼，想喝汤便带只鸭和嫩姜回家熬。我会把饭桌抬到阳台上，因为我发现树更喜欢有月光的地方，我坐在桌前，认认真真的吃饭，树枝从四面八方伸过来，替我扇风，或是立在我旁边，我们相互依赖。
我退出了夜跑俱乐部，只为了有更多的时间来陪树，夜晚还是没有睡眠，我抱着吉他整夜整夜的弹吉他，树安安静静地听着，夜华星光，树影婆娑，每当此时，我总能看见十二安静地坐在我旁边，手捧着脑袋，我弹的全是她喜欢的歌，她的嘴唇微动，却并不发出声音。
我好想听听她的声音啊。
树叶沙沙作响。
五
某天，客厅里掉了片发黄的树叶。
我弯下腰将它捡起，直立起立的时候视线落在墙上的日历本上，原来立秋了呀。
手里的叶子不知为何突然变得沉甸甸的。
依旧一夜无眠，我在天台独自呆了一夜，没有看到树的踪影。
次日，晨光熹微，我站起身，下楼。
钥匙在锁眼尚未转动，门便开了。我推门而入，被眼前的一切惊到：树扎根在客厅的正中央，枝干向卧室、阳台、厨房各处延伸，树叶全部变成金黄色掉落在地上，像是铺上了一层金黄色的地毯。
树的枝干间结着许多东西。
放眼望去，只见是，用剩一半的薰衣草洗发水。用得只够再用一次的泥膜。一把尤克里里。一个粉红豹玩偶。一个新的笔记本。好几张火车票。
数不胜数，缀满枝头，所有“物事”都由一层薄薄的膜包裹着，看着既神秘且又让人忍不住想要探个究竟。
我伸手想“摘下”尤克里里，不想手竟直接伸到薄膜里去，而且里面似乎还有更大的空间，还还来不及思考，我感觉到一股巨大的吸力，眼前一昏，便失去了意识。
十二姑娘坐在路边，手里抱着把尤克里里，我跑过去，说：十二。
十二抬头看了看我，然后低头扒拉了下琴弦，接着便有声音从弦上生成。
一曲终了，十二站起身，说：我不知道你怎么会知道我的名字，但是……喂喂喂，你哭什么啊。
我不知道为什么会回到第一次遇见十二的这天，往后的日子难道都是我编撰的吗？一切都还停留在当初，时间一直没有走。我顾不得这些，一把抱住十二，眼泪和鼻涕一起擦在她身上。
我的十二姑娘。
温暖如潮，漫过胸口。
第二天清晨，我发现自己睡在客厅的沙发上，等到确认了怀里搁着的是一把尤克里里，我猛然转身看向客厅中央的位置，树依然在，只是掉在客厅的树叶更多了些，我在稀疏的树叶罅隙间寻找着昨夜我碰过的尤克里里“果实”，果然搜索无果。
再次看着手里的尤克里里，我的心里有了一种奇怪的感觉。我站起身，再次来到树前面，久久地凝视着，内心泛起惊涛骇浪。
这是你想要留给我的吗？
终于，我伸手迅速摘下另一个“果实”——可乐，一刹间斗转星移。
十二一把夺过我手里的可乐，我正仰着头喝了一小口，这一下差点给呛到。
十二气呼呼地：都说了不要喝可乐，给，果汁。
我看着十二，伸手揉乱她的头发，我说：十二，好久不见。
树上又少了一颗“果实”，我的左手拿着尤克里里，右手拿着一瓶可乐。
我的十二姑娘回来了。
六
我用了一个星期的时间，发现每一颗“果实”都对应着十二的一段记忆，我没摘下一个“果实”，就能见到一次十二。
树上一共有1012颗“果实”，代表着我可以见十二1012次，我每摘下一个就要再次重新数一遍，希冀着某次树上能再长出些来，但是一次也没有。
果实没有再长出来，于是越来越少，房间里落满了厚厚的金黄色叶子，秋天也很快要过去。
我对十二的想念越来越频繁，所以“果实”摘得越来越多，有时候一天要摘十几个。
那些记忆里。
十二说： 你不能再瘦了。
十二说：你炒的菜好难吃啊， 有空好好学学。
十二说：弹着吉他，唱着民谣，多可爱啊。
再后来，云层像是一下了拔高了好几千公里，树上的叶子全部掉完了，秋天终于结束，冬天如期而至。
冬至，树上只剩下光秃秃的枝干，果实也只剩下最后一个。
那是一封信。
房间里摆满了和十二有关的1011个东西，我见了十二1011次，我去到许久未到的天台，一夜无眠，呆呆着过了一夜。
第二天清晨，树枯萎了，树干像老死的躯干，阳台吹来的风轻而易举的折断了树枝，横七竖八的躺在客厅的角落，满地的叶子被风卷得飞舞起来，我伸出来，信就自然而然地落到我的手里。
七
“陈小细，我走了。”
“陈小细，你不要哭。”
“陈小细啊，你要学着长大了啊。”
【故事优选】林柳青儿会员投稿绿色通道
【故事优选】非林柳青儿的会员投稿通道
本文由【故事优选】收录，荐文编辑：零点壹弋一
【故事优选 】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。
本专题推荐简叔、林柳青儿旗下会员及优秀写作者文章上榜。
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
专题编辑：红耳兔小姐姐、芳华的日记、零点壹弋一
