2017年的第一天，我妈当上八宝姥姥的第十五天。也是这一天，我的姥姥，没了。
我有两年没见姥姥了，很偶尔的电话中，她也听不太明白我在讲些什么，只是很大声地说，“你好吧？我很好！你好好的啊！…”
我还有一个星期出月子。知道她不在了这件事时，她已经入了土了。都让我不要哭，说是眼睛会看不见。换之前的我肯定是不信的，但我想，如果是我姥姥可能会更严肃地教育我不能在坐月子的时候哭，硬是忍得鼻子疼。我不想哭了，眼泪鼻涕却完全不受控。随便抓了毛巾擦了擦脸，想着小时候姥姥也是这么拿着毛巾抹我的脸，边糊撸边用山东口音嫌弃我哭得脸都成花猫了。怀里的娃还在吃奶，都说妈心情不好，奶就会苦，看她吃的还是津津有味的，估计是骗人的。我姥姥如果还在，我也能有个人问问。现在无论她说什么我都信，她却不在了。
从知道这件事开始，我的大脑就一直在推算，我上一次是什么时候回的国。由于还处在孕傻期，我掰着手脚翻来覆去地数也没数明白。我还在想那被遗忘的最后一次离别，我到底有没有好好抱抱她。如果我忘记了，她会不会还愿意来看看我？人如果有魂有魄，这位糊里糊涂的胖老太太能不能漂洋过海的找到我家？
如果不是生完八宝，大概我还不会这么难过，难过的好像姥姥那个有些生锈了的旧月饼铁盒子里的针都扎在了我心上。所有我安抚孩子的行为都像是放电影一样的让我看到了我的小时候，那些从我一出生每天都有姥姥参与的日子。姥姥摸过我的头嘴里念念有词，姥姥学大老虎把脸凑向我的脸，姥姥捧着小碗喂我一口一口吃饭，姥姥吃醋我只喜欢粘着姥爷故意说我和她不亲，姥姥满屋子找淘气地躲猫猫的我…哎，忍着不哭真的好难啊。
我小时候吃过的煎饼，韭菜盒子，单饼，包子，饺子，红烧鱼，青椒肉丝，西红柿炒鸡蛋，茄盒，藕盒，丸子…每一样姥姥做过的吃的，只要我闭眼，都在我眼前。我看得见所有细节，哪怕是里面的姜末蒜末。好久没吃到了。大概是真的再也吃不到了。这就是离别吧。最后一次吃姥姥做的饭的时候，我从来都没想过这件事。
姥姥说，蒜和葱不要一起吃，会嫁的远。
姥姥说，筷子不要拿那么高，以后离家远。
我都没有乖乖听话。
我是真的想姥姥了。可是姥姥不见了。我想起小时候听过的故事。孩子不听话，于是妈妈生气了，变成了喜鹊飞走了。可能我这个孩子总不听姥姥话，姥姥也飞走了吧。
大概我要出国前的那一年，姥姥开始糊涂了。有一天把自己给搞丢了。于是全家到处找，从早找到晚。最后在家的反方向找到了呆坐在凳子上的她。你说这一次呢，她是不是也把自己走丢了，糊里糊涂地找不到家了？
再后来，她有了轻微的糖尿病，总喜欢偷偷地在兜里藏着糖。越是不让她吃，她越是会偷偷的吃。每次回家她都悄悄地给我塞糖吃。那时候我也燥得很，会很不高兴地说姥姥，“都让你不要吃糖！你看你又这样！”姥姥就像个孩子一样，喃喃着吃糖好啊，声音小小的。
姥姥姥爷1948年结的婚。98年春节的时候全家都在，他俩拍了一套金婚的婚纱照。08年的时候，他俩结婚六十年，我陪他俩又去拍了一套。前一段时间，我还和家人商量，2018年的春节我们都回家吧，为他们庆祝结婚七十周年。结果这个七十年，差了一年。
差一秒一辈子都不是真的一辈子。于是我家胖老太太留下了她追随了一辈子的马院长，先完成了她的一辈子。
人生说来也就这样。像我姥姥这样也挺好。一辈子，就爱这么一个人。哪怕九十了，都要跟个小姑娘一样拉着我姥爷过马路。三分钟不见就要满屋子找老马。哎，这样说来，最难过的应该是我姥爷吧。我只希望每每到了最想念最难过的时候，他什么都不记得。
我想我必须要睡觉了。这不争气的眼泪大概只能闭上眼来止住了。我买了好吃的糖，我等姥姥梦里来看我。
小时候，姥姥总笑眯眯地说我是“小木（没）良心”是“姥姥家的小狗，吃了就走”。
那么，下辈子我还当姥姥的“小狗”好不好…我保证，吃完我就赖在姥姥家，哪里也不走…
