“你越是认真的生活,你的生活就会越美丽。” ---弗兰克·劳埃德·莱特
《人生果实》,又名《积存时间的生活》,是部日剧纪录片,由新闻工作出身的日本导演伏原健之拍摄,藉由隐居山林建筑师津端修一与英子夫妇陶渊明式的田园生活,来看一看所有人向往、但却遥远的生活。
津端修一曾任日本住宅公团首席建筑师,60年代便提出保留树林为风开道的理念,希望新的建案都能开始与自然共生,却不为当时以发展经济优先的政策所采纳,徒成一片片了无生气的集合住宅。他于是改从自身做起,不仅放下繁忙工作,并在住宅区购入土地、盖起房屋也种植了林木。在历经半世纪的时光后,两夫妇的勤奋与优雅,为这片淨土栽下了无数珍宝...
房子该是生活的藏宝盒。 ——建筑大师科比意
一幢深居林间的小屋,一年四季景緻万千,庭园栽植的上百种蔬果,经由英子的巧手都成了道道佳餚。不论烹饪、裁缝、耕作,没有一样能难得倒她,他们的家居处处充满体贴与用心。
观剧来源:腾讯视频
图片来源:网络
这部纪录片,延续了很多日剧,如《小森林》,一贯的叙事风格。没有大起大落的剧情设计,没有大喜大悲的人物设定,只有两人日出而作、日落而息,一茶一饭一蔬,四季轮换,日月更迭。如此稀松的平常,就这样的生活,对于生活在北上广深的人们,简直就是一种奢望。片长90分钟,我看下来,没有乏味,也没有犯困,整部影片印象比较深刻的几个方面:
1、津端修一夫妇“愿得一人心,白首不相离”的情感
修一和英子两位老人的日常生活,处处流露着相互扶持与生活敬意。从卖掉自己的嫁妆支持丈夫的理想,到为对方做对方爱吃的食物,即使生活多年,依然为对方做着各自爱吃的食物。看到这一点,我心还蛮感动的。自己曾经有一次在上班写字楼乘电梯时,无意中听一位女士闲聊起她和她老公吃饭,两人南北方差异,结婚多年之后,亦是各吃各的,口味上终究是难以调和,但好在两人还是找到了解决之道。
别小看吃饭这件事情,如果没有经历怀孕生子期间与平常家人习惯的饮食差异、南北方饮食习惯上的巨大差异,以及由此带来的种种矛盾,我可能并不认为这是一种花了多少心思的事情,更不认为这是一件还值得一提的事情。落实到一日三餐这件平常的事情上,我才真正体会到生活习惯,以及里面最基础的饮食习惯差异,是具有多么深远的地理和文化根源意味,由此带来的两个人三十多年在饮食口味、食物偏好、烹调方式、调味料选择等诸多方面,带来的是多么大的挑战。或者在特殊时期的饮食调整,亦会和家人产生不少的矛盾。
怀孕初期,因为孕吐反应严重,尤其闻不得油烟,所以有一段时间,吃菜基本靠水煮,而且经常说不上哪个菜能吃,哪个菜不能吃,即便是平时自己常吃的菜,在那个期间,也变得不可预期。那段时期,正逢母亲从上海来京照顾我,对于我吃东西的这种变化无常和没有油水,老母亲在和我坚持了十来天之后,回到上海和我说,那个期间她都瘦了,掉秤了好多斤。
怀孕期间,为了控制体重以及避免得妊娠期糖尿病,要减少白米白面的摄入,所以很多时候,我都是以粗粮为主,家里基本上备的都是糙米、黑米、小米、玉米等各式各样的粗粮,没有大米。可是,这对于家里其他人,要习惯粗粮,还都是蛮有挑战的。如若不是自己老母亲在这近身照顾,恐怕旁人也是难以迁就的。
生产和月子期间,家里人陡增了许多,每多一个人,关系就复杂一层,矛盾自然也更容易凸显。再加上我一个人还带着孩子的口粮,老母亲要帮忙照顾孩子,做饭这件事情自然只能落到旁人身上,南北方的差异集中在住院和月子期间的饮食上爆出矛盾,什么菜里都要放辣椒、花椒、放各种调味料的做饭习惯,让人实在难以接受和释怀。
她身体不便,所以什么东西都放在桌面上顺手够的着的地方,但在你看来,桌面太乱了,所以不容分说的就把桌面的东西都收到下面的抽屉里去,这是满足了你爱干净的需要,殊不知半夜她无法下床起身去拿这些东西……
后来,我和孩子他爸一起出去买菜,没有买着他爱吃的菜,还特意和他说了一下。我说,是要买全家人的菜,自然不能只以自己爱吃什么菜就买什么菜,还要考虑到家里其它人或有什么忌口,或喜爱吃什么菜才行,否则这哪是一家人在一起吃饭和生活呢。
后来,我开始逐渐懂得,真正在意/在乎一个人,是以他/她的需求为先,而不是以你自己的关注点和习性为先。但我们其实往往是被这些最基础的细节打败的,哪怕是最亲的亲人。
也许是从休产假、坐月子以及后来新冠疫情,自己感觉像是被禁足了长达半年之久。这期间,无论是自己还是家人,好像每天的生活,除了大人的一日三餐,就是小朋友的吃喝拉撒。所以,关于饮食的体验,从来没有像这次来的这么深刻,也从来没有像这次可以有那么多时间来琢磨一下做饭,也从来没有像这次感觉被家里长久不变的口味弄疲乏。所以,观剧,也对其中关于饮食的部分,最能勾起自己好的、亦或不好的体验。
2、自然孕育万物,人类与自然代代生息相传
大自然中的大多数运动包含能量转换,那么作物一茬一茬的耕种,自然也体现了人类与自然之间能量的转换。英子会去高档商店购买新鲜的三文鱼,会将日常劳作收获的果实做成干菜,寄给在城市里生活的孙女和身边的人,这样让生活在城市的孙女才能机会也享受到这片土地的恩泽,就如同现在我和老妹在城市里生活,却每年都能收到老父亲在家里给我们种植收获的种种蔬果以及自家腌制的各种荤菜,如干茄子皮、辣椒皮、萝卜片、腊肠、土鸡、土鸡蛋、土猪肉、花生米、绿豆、黄豆、辣椒酱、花椒、葛根粉等等之类的,种类之多不一而足。有了宝宝之后,才逐渐开始知晓父母养育孩子之不易,每每收到老父亲从老家给我们寄过来的各种食物,我突然会升起之前没有的幸运和幸福感。父母在,尚且有人为我们种为我们收获邮寄,如若有一天父母不在了,估计就再也难有机会再吃到这么贴近自然,这么带有家乡风味的食物了。想到这,就无不比以往在心里更加期望父母永远身体健康,永远在老家的那一方守候着我们。
风吹落枯叶
枯叶滋养土壤
肥沃的土壤帮助果实
缓慢而坚定地生长
当然,修一和英子并不是因为生活所迫在大城市里待不下去,才选择归隐山林。恰恰相反,修一曾经是一位优秀的建筑师,也有着如你我光鲜的职业,优渥的经济条件,经历过繁华的生活和喧嚣,所以他们才有选择何种生活方式的自由,才能甘于平淡和贴近自然的生活吧。
最近,自己的心情有些糟糕,感觉生活处处透露着些许无奈,自己快要被压的喘不过气来。即便已经知道正在经历着的事情,迟早都要面对,或者终究是要经历,却依然为某些事情不是自己主动选择的过往而耿耿于怀。
任何事情,经过时间的积淀和酝酿,终将结出美丽的果实。
Mary@BJ
2020年8月