回家过年系列之•睡觉
金窝银窝，不如自家的草窝，回家过年睡觉是最大的困难
“家”的概念，也许就是能够摆下一张床的位置。一个家一定离不开一张床，一张床也许就是一个家。
虎年春节，我们回到妻家过年，遭遇了兄妹几人全都携家带口回去过年、“人满为患”的盛况。对于一个大家庭的聚会，最难以解决的难题就是住宿。一般家庭也就是三张床，如果要同时住20多人，城市里还可以去宾馆开房间，农村可能就有点勉为其难了。
老岳母和老岳父提前就说已经准备完毕，我们回去都有自己的房间。我还以为老家又加盖了房子，但回去看老屋依旧，心下有些疑惑，不过春节本来就人多事杂，也不好开口问询。到了看不下去春晚，想要睡觉的时候，老岳母把我带到了楼上的房间。
妻的娘家是三间正房，两边分别是厦房，靠西的厦房是厨房，靠东的厦房做成了卧室。正房上有木板铺就的阁楼。正中那间虽然是农村习俗意义上的堂屋，但实质上是堆放装粮食的柜子和悬挂腊肉的地方。正房靠西的那间，前厅堂后卧室；靠东的这间，是饭厅，平时客人聚会也是在这里。
东边的厦房，被一贯以能工巧匠自居的老岳父一分为三。超过正房延伸到院坝里的那间，安放电视机和一间床，这才是真正意义上的“客厅”，“看春晚”的故事就发生在这里。这间房子的隔壁，从街沿上开有一道门进出，临近山花的墙上开有一道敞亮的窗子，算是气派壮观的主卧。东厦房的后面，从饭厅的角落里开了一道门进去，是一间更宽大的房间。如果说前面那间是“主卧”，那么这间就要算是“豪华包间”。
从饭厅后面的梯子上楼，三间正房、两间厦房上面的楼，全部被间隔成大小不同的房间，通过连廊通行。在鞭炮声震天动地的春节里，这里就宛如风格迥异的民宿。
我住的“房间”居中，房间间隔的上端是竹竿加彩条布，吊顶也是同样结构。温馨简约，甚至带有一丝原始的味道。
山村里的春节，除了烟花的绚烂，就是鞭炮的巨响。农家土屋并不隔音，有些潮湿的枕头还没有捂热，耳朵里因为不断传来的鞭炮声，已经有了蚊子叫般“嗡嗡”的回响。闭着眼睛，一股股鞭炮炸起的浓烟，似乎随着浓烈的火药味扑进眼睛鼻孔。儿时过年的热闹，一幕幕重现在脑际。
迷迷糊糊中，楼梯那里传来沉重的脚步声，然后，铺满了稻草的老式木床，咯吱咯吱地响起来。一阵窸窸窣窣的衣服摩擦之后，咿咿呀呀的川剧唱了起来。我也不知道这声音是睡在我隔壁的房间上传来，还是从很远的地方飘过来的。正在分辨声音的来源，但川剧声音很快转变成预报天气情况。
迷迷糊糊中，有些像中央电视台节目主持人的声音，又有点地方电台的味道。如果从内容分析，应该可以确定是什么电视台。但一个具体城市名字还没有听清楚，天气预报迅速变成笑话内容。也许是有人在用手机看抖音吧？
家里的人中，谁在看抖音？也许是小孩子们临睡前无聊的举动，或者夜静时从远方传过来的声音吧？
声音里开始播报世界局势。美俄台海一阵叽哩哇啦之后，又变成新冠疫情汇报。隔不了多久，竟然传来动物世界的解说。
是在播放视频？还是在调动收音机？小孩子用手机看视频，一般都不大会去了解这类军政节目，而大人在深夜看动物世界的可能性也不大。我有些迷蒙，不但睡不着，也不知道这越来越清晰的声音来自哪里？是谁要靠这样大的声音催眠？而且，催眠也实在不会用这样高音喇叭一样的声音啊。
结婚再久，也是女婿。既为女婿，则是客人。我实在没有勇气喝问是谁在半夜三更播放如此大的音响。
新闻节目、冬奥讯息、流行歌曲、小品笑话，甚至有养生、听书节目的声音，杂乱而且无序地传递过来，直往我耳朵里灌。习惯了清静的环境，特别是在临睡的时候喜欢四周全无声息，在这样的环境中怎么能安然入梦？
但是，已经脱衣睡下的我，也不愿意再披衣起床。再说，此时起床，外面夜雾正浓，寒冷的冬夜里没有说话的对象，也没有可以娱乐的项目，不可能独自一人去泡茶喝。
我强迫自己紧闭眼睛，如同视死如归的英雄，强迫自己在心慌意乱中入睡。
这样的折磨，让我悟到城市和农村的区别，更感到隐私于人的重要。
适合人居住的地方不一定现代，该消失的地方也不一定会是农村，留住生命中的每个记忆，才是生活的美好。
我开始幻想将来在老家修建个图书馆，再建个娱乐室，甚至要专门修建个催眠中心，让不管男女老少都能够得到很好的睡眠。也许，我这个新年愿望很快就会实现。
不知不觉，我想到了小时候的老家，隔壁邻居打嗝放屁的声音，都清晰可闻。那时，日子虽然穷，但大家都喜笑颜开……
第二天，我头昏脑胀地起床，特别去隔壁的房间看了，但两边的房间都人去床空。我也不知道是谁干扰了我昨夜的梦，但在我的记忆里，生活从来都是珍惜当下。
回家过年，我再次真切地感受到生活的真实。
作者简介：冯俊龙，青年作家、文艺评论家，主要从事历史和军事题材作品创作，在《解放军报》《中国国防报》《同舟共进》《文史天地》等刊物发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物转载，新华网、人民网、中国军网、中国作家网等多次转发其作品和评论，现任五块石头文化传播有限公司董事长。
