一
从来没有过什么大事。只是一路看来,这十年,与之前的十年,却是如此地不一般样。
十年前的你,走的不是这一条小路,你经过的早餐摊点,那里围着的是另一群人;你常出入的地方,昨天路过的时候,已经换成了另外的名字;十年前你喜欢的花,会偶尔出现在客厅的桌上,如今那里只有杯碗盏碟的碰撞;十年前你们呼喝聊天时,不会在意眼角有没有皱纹,一起跷班去逛的街,再也不会把臂同游;晴好雨骤都走过的繁华市场,什么时候变成了单行道…… 只是那年春天也湿润,秋天一样也干燥,这个季节满城的桂花一样前赴后继地香,这才令你相信仍然活在同一座城,你还是你,只是位移了空间和眼神。
你想,他们一样的吧,在这时间里,水份悄悄被偷走,一切都干涸得不需要理由。
再往前数十年呢,那里有各色各样的花:玉兰幽香扶郎火辣三角梅出挑而高傲,紫荆树岸然木棉染红了半个春天,花市里全是四季随你挑选。然而从回忆里望过去,一重重的时光雾障了花朵的颜色,每一簇都像是烟灰色的霞锦,经不得触碰,怕是倏忽成灰。
时光如木质阁楼里吱呀作响的步履,晨昏不停地总是有人在路过。有一些令人心酸的故事在阳光照进来的灰尘里,也不过是迷了人的眼,只恍惚了一瞬间。