这一日的清晨，太阳虽已挂上墙头，却不似往日鲜明刺眼，只散发青色的白光出来。空气里有些阴冷。
秋节已至，露水自是少不了的，它们纷纷在马齿笕和蒲公英的叶片上闪耀，然后滚下。
田间地头扔出来几日的草已枯黄，再无生还可能。蟋蟀和蝼蛄丝毫不以为意，依旧在其中集会、辩论和高歌，不分昼夜。能使这演唱会暂停的，只有那越来越近的脚步声。待足音渐远，又是不眠不休。
少有人走的地方，草便盛些，这是规律。连日来的阴雨使得茂密的草丛根部更加拥挤不堪，更偏在这拥挤里有新的生命加入——蘑菇！初生之日便拥有超萌的伞状造型，雨水与放晴的交替催它长大，竟一日比一日膨胀了起来。
旁边的野牵牛自不甘落后，三角形叶片紧紧扯着藤蔓前行，好多占些地界安放那只开一朝一夕的花朵。
悬铃木的种子落在路旁，喷薄而出的是新的生命个体；檐下的葡萄又有了一片新叶和一寸卷须，这都使我无限欣喜。
那些平和的无所事事的静谧时光，难道一定是对生命的辜负吗？
草窠里的小朵牵牛昂首挺胸，粉色的面颊常让我想起盛开在童年的木槿花。
小时候我家房前有两棵树，一棵是木槿，另一棵也是木槿。（鲁迅先生会不会诈出来挠我～）一粉一紫，被我和姐姐纳入名下，没事就浇水捉虫。想到对方树上摘朵花都得申请，同意后才能摘。否则，一言不合就是一场混战。
我和姐姐只差两岁，一打起来就是床上床下枕头纷飞，不到饭点不消停。甚至，端起饭碗后还互瞪一眼，以示不服。临了挨爷爷一句呵斥才肯罢休。在我和姐姐打来打去终于发现木槿树终归不属于我俩谁的时候，爷爷奶奶搬去了大伯家养老。
那时的我每当想到再不会有人腌好吃的咸菜和鸡蛋给我吃时，都能簌簌流下泪来。可这终是我无法更改的事，分家协议里写得明明白白，白纸黑字写好又按过手印的，怎么能不算数呢。再说了，过几年爷爷奶奶还会搬回来住呢，爸爸这样安慰我们。“真的么！”我和姐姐破涕为笑，好似已忘记爷爷奶奶搬走的事实，转身就去拍画片了。
缺少大人关注的“木槿花争夺战”没了意思，我和姐姐用小棍在两棵树之间划“三八线”宣誓主权的画面也好似从没发生过。只剩两棵木槿在风雨中盛放、凋零。
爷爷奶奶在搬走后的三年内先后因病去世。那两棵木槿也生了蚜虫，病泱泱的再开不了花。爸爸找人把他们连根刨起，处理掉了。小院里便再没见过木槿花开。
而今回家的路旁粉色木槿开的正浓，朵朵是我童年的热望。亲爱的爷爷奶奶，在我的梦中已模糊了脸庞。
太阳烈起来了吧。你看那露珠开始消失，无数颗起舞的梦啊，在昨夜凝结又蒸发。
西风刮起来了吧。玉米地里阵仗整齐，米色的花串在半空里张扬也散场。
雁，就要往南飞了吧。秋蝉再啁哳不出一声，从才剪过齐刘海儿的柳树梢头栽下来，就像忘记了飞翔。
你，又要在梦里了吧。那年冬天你随群鸽一起，消逝在屋顶上方的天空，鸽哨渐远不复返。
真的，永无归期。
文｜刘秀玲
