“支书，今儿个咋楞个早起咧！”
下了一天一夜的雨，在清晨四五点时终于消停了，看着满村泥泞不堪的道路，雨神满意地走了。
公鸡被这连绵大雨吓得不敢出窝，也没了心思去惦记着自己的职责：清晨喔喔啼。
大人们却不在乎鸡鸣的叫早，家家户户扛了锄头、铁楸，穿着松垮的雨靴，深一脚浅一脚在泥潭里走着，干旱了大半个夏天的庄家，忽然被淋了一整天，他们正着急忙慌地赶着去地头放水呢！
路过我家大门口，见大门敞开着，二爷杵在门口抽今天的第一袋烟，都争着打招呼。
“哎哎，早早！”
这些人大都是之前一直对我们家爱答不理，老远看见的都躲起来的，生怕沾了晦气。自打我考上了北大之后，这群人便像被风吹了一样，和我家套近乎的越来越多。
二爷了解他们，面儿上也热情地应和着。
待他们走后，二爷把门一锁，转身朝村头的芦苇地走去。
堤岸两旁的芦苇开了花，风一吹毛毛满天飞。
沿着蜿蜒的长堤，走到尽头，有一座破旧的老房子，因常年无人居住，屋顶的瓦片散落不少，扇墙上甚至长出了杂草，院墙上写着歪七八扭的字，什么苏寡妇，苏丹红，苏傻子。
我问过二爷，二爷说那是村里一户好人家的房子，后来全家搬到县城去了，这座老宅子就闲了下来，很久没人住了，村子里一些调皮捣蛋鬼，在墙上乱写乱画，风吹日晒，只留下满目疮痍。
大门上的锁被雨水冲蚀得锈迹斑斑，二爷从衣服兜里掏出来一块折叠的方巾，打开来时，里面包着一把生锈的钥匙。
虽然锁已经被时间折磨地遍体鳞伤，但当钥匙转动的那一刻，锁心依旧传来久违的“咔哒”声，此刻钥匙和锁合二为一，再也分不开了。
像母子重逢，孩儿远游他乡，经年未回，慈母终日挂念，每逢日暮便立于门口翘首以盼，凝视着村头的小路；如今母亲思念的眼眸被日子磨褪了光泽，记忆里春风满面的美丽脸庞，也刻满了岁月的沧桑和大地的脉纹。
终道是孩儿功成得归，母亲念子情真，这一抱便是一整个世纪。
二爷费了半天劲，也没能把钥匙拔出来，索性摇了摇头，把锁和钥匙一并包了起来。
“这物件也有情啊，比人要有情的多咯！”
二爷推开吱吱呀呀响作一团的大门，在已经开始腐朽的门堑上坐了下来。
