七岁那年，小星患上了自闭症，陪了他七年的一只博美犬病死了。
小星把自己锁在房间里，没有哀嚎，没有喧闹，甚至连大声的哭泣都没有，只有低低的抽泣，只有无声的眼泪划过脸颊。
第二年，小星的母亲也去世了。这一次，小星没有哭。当天晚上，他只是呆呆地望着天空。一句话也不说。
一周内，六次自杀，四次到医院抢救。最后，小星的父亲不得不把他捆绑起来。至此，小星也没有哭闹，他被绳子束缚住全身，身边时刻有父亲看护，他无法挣脱。
小星的父亲每天给他做心理疏导，讲无数的励志故事，可小星一句话也不说。有时小星的父亲都怀疑自己的儿子是不是已经死了。小星就这样呆呆地望着天花板，不动，不说话，连呼吸都听不到，和死人没什么区别。小星的爸爸要看好久，看到自己的儿子还能眨眼睛，他才放心。
那段日子很艰苦，小星的爸爸无时无刻不看在小星身边。没有了经济来源，小星的爸爸只能出去借钱。亲戚的，朋友的，同学的，同事的，甚至是，老板的，他都借了一遍。为了给小星治病，父亲把房子卖了，把积蓄都拿了出来。可是，小星还是不见好转。最后，连大夫都说，这病已经没得治了。
小星的父亲带他离开医院，用仅有的钱，带小星去旅游。临走时，他竭力把借的钱都还上了。他留给了父母一封信：
感谢你们的养育之恩，之前我不懂事，没能让你们省心。但今后我会尽全力照顾好小星。风柔（小星的母亲）死后，你们曾小心地问过我愿不愿意再娶一个妻子。当时我的态度不好，一口回绝了，并且还训斥了你们二老，是我的不对，我道歉。但直到今天，我依然觉得自己决定足够正确。小星的病是首要的，我这次出远门，不一定能把小星带回来了。我自己——也不一定会回来了。你们二老保重。
这是一次不会返回的旅行，从一开始小星的父亲就知道。他不再盼望小星的病能好转，只希望他能在生命结束之前，看看这世间美丽的风景。同时，这也是给自己最好的礼物。半辈子在职场里摸爬滚打，阿谀奉承，勾心斗角；半辈子为了柴米油盐的事情而烦恼，也该放松放松了。
渐渐的，小星用在纸上写字的方式与父亲交流。一天，父亲带他爬上一座悬崖。到达顶峰之后，小星有话要告诉父亲。父亲把纸和笔递给小星，小星犹豫了一下，把笔和纸丢掉了。
“为什么，不用，所有的钱，给妈妈治病？”这是母亲死后小星第一次说话。
父亲望着小星的眼睛，里面有愤怒，有怨恨，有不解，唯独没有，爱。
父亲什么都没说，只是把一张字条拿给小星上面是母亲病重时写给父亲的。上面的字迹歪歪扭扭显然是病重的母亲连笔都握不稳。但小星认得出，那是母亲的字迹。
“当你看到这些时，我已不在人间了。能不能上天堂我不知道，我没做过什么对人们意义重大的好事。可我的一生也没有做过什么坏事。我选择自杀的唯一原因是小星。他治病需要钱。我是没得救了，我自己知道，但小星还是一个孩子，他的未来还是一片光明的。曾经和你在一起许下的诺言——一起白头偕老是做不到了，希望你能原谅。如果有一天小星知道了真实的情况，希望他能谅解你。勿念，雨柔。”
原来事实是这样啊。小星不知道母亲为他牺牲了这么多，竟去选择自杀。小星的眼角泛起泪光，模糊了双眼。
“爸爸，我想妈妈了。我想去找她。”小星说。
“你想好了吗？去找妈妈就要离开这里的一切。”
“嗯，想好了。我要去。”
“小星不害怕吗？”
“不害怕。”
“好，那爸爸陪你一起去。”那一刻，小星惊异地抬起头，在被泪水模糊的双眼中看到了一张苍老而又慈祥的脸。
小星微笑，父亲也笑，他们迎着风坠地，他们的心中是幸福的。
最后，父亲对小星说又像是自言自语：“你的微笑，是我一生的追求。”
