城南住着个张姓老爷子，性情乖僻，不常与人交往，逢人被说不好相处，时差会和街坊邻居拌嘴。
关于他的生平和家庭，旁人只是猜测，有说老婆出轨的，有说儿子不孝的，流言纷纷，久而久之，也就成了茶余饭后的消遣话题。
张老爷子据说有个儿子，常年在外出工，但谁也没见过。他有个习惯，每天黄昏会在门口端坐半个时辰，什么也不做，只手上捧着一盆绿植。
这期间要是有人惹了他，保准从街头追到街尾。
某次邻家的小孩，把球丢到了那盆花草上，然后笑着就要跑。老爷子一个健步冲出去，硬是追了两条大马路逮到，拎着到他父母跟前。那孩子像是被吓着了，一直哭。
那之后，每日黄昏张老爷子还是照旧，只是手里多了一张照片，里面是一个和他有些相似的青年男子。老爷子的眸子总是往着东北方，残阳的最后一抹映入其中，显得晶莹透亮。
