凉，真凉！
读《小团圆》的时候，我总愿意去把它当作张爱玲自传来读，人物的重合缩影感无比强烈，无论更换多少姓名，都无法换掉每个人的性格与生活轨迹。
不知道张爱玲是怀抱着怎样的心情去写九莉，去写之雍，去写乃德、楚娣与蕊秋。人总是在遇到别人的事的时候可以很冷静，却在面对自己的事的时候方寸大乱，毫无头绪。《小团圆》里也有这一丝错乱的存在。
或许是一生真的太长，触动内心的事可以有很多，想一一写下来，一个都不放过，可发现怎么理也理不清，于是只好站出来捡一些刺心的来写，于是乎，拼凑在一起，也还是没能拼凑成一个完整的人生，因为开心快乐的事实在太少，悲凉的气氛又太过浓重。
九莉总是冷冷的，对所有东西都冷冷的，把一切看的太透，太真实，她没有获得婚姻，不想扶育子女，仿佛不想与这喧嚣的世界有任何一丝交集，这世界伤她伤的太深太重，直让人提不起力量。
落魄的封建大家庭，鸦片烟的迷雾，母爱的缺失，周围人的冷淡，无人关注，让一颗心从来就被凉水浇了个透，所有的期待憧憬幼稚感性欲望在长久得不到满足的情况下，也都通通被付之一炬，舍弃，不要。当你知道了无论你再怎么努力都不过如此的时候，你便不会再想为之付出热情，是之谓失望。
金色的沙漠里，未来重门洞开，是她对于幸福的感受。是之雍带给她的。但阳光褪下，光芒消散，沙漠与未来依旧只剩荒凉。她也不是不知道之雍四处留情，有好几个太太情人，而自己不过其中之一，想起那日午后闲来写的婚书，岁月静好，现世安稳，写的时候也的的确确情真意切，只是后来，他又遇见了一些人，对她们也产生了同样的想法，有了便有了，他本性如此，可她只是还在期待着，但当他两次三番和她分享提及，这样的若无其事，这样的轻视，这样的存在，仿佛自己真挚的感情是一个笑话。不值得被重视。
一开始，她放不下，可后来渐渐还是放下了，没有怨，没有悔，更没有恨，一切很浓郁热烈深刻的感情都没有，只有好笑。后来某一天做了一个十年二十年之后的梦，梦里是当初没有继续下去的美好，还是很开心，也还是没到结局梦就醒了。剩惆怅，却也毫无波澜。
她说她对色彩永远感到饥渴，她喜欢深红、深紫等一切深邃浓烈的颜色，这些浓重却也还是没有办法掩盖掉她身上散发的阵阵寒意。像是十二月的霜雪，落在红梅枝上，也还是冷冷的。
之用走后来了燕山，可也改变不了什么，此时的她早已声名狼藉，女作家又是汉奸的情人，风口浪尖，终是无人接纳。
有人来过，给了一丝光亮，成就了一丝温暖，可依然无法长久歇息停留。所幸，她从来看惯，所以也不觉得有什么，事情结束，也算小小圆满，尘埃落定。
但如果可以，她又何尝想这样显得格格不入？
