如果说清晨是最美的相逢，那么午后便是青春的幻想。午后的阳光，它没有日出时的娇嫩，没有日落时的苍茫，她经过的地方总会留下一抹温馨的色彩，暖暖的，透着些浪漫，夹杂着青春的幻想。正是她这午后的回眸一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。
弗洛伦蒂诺眼中的费尔明娜是一位花冠女神，在他眼中，费尔明娜走路的方式是那么美，那么迷人，那么与众不同。被她走路时的美妙声音而神魂颠倒，被她窸窸窣窣的裙摆弄得心怦怦乱跳，被她飘逸的发辫、轻盈的手臂和金子般的笑声弄得发狂，她的一举一动、一笑一颦都带给他如痴如醉的感觉。
费尔明娜眼中的弗洛伦蒂诺是一个可怜的人，冰冷的眼睛、青紫色的面庞和僵硬的双唇。“我的上帝啊！这个可怜的人”，他的诗、他的电报和他的山茶花只不过是一场幻觉，从此将他从自己的生活中抹掉。哪怕这座城市的每一个地方，她短暂过去的每一个时刻，都是因为弗洛伦蒂诺而存在的。虽然她不曾承认，但弗洛伦蒂诺是她生活中唯一曾发生过的事，她的回忆里只有他。
他对她的爱始终是一种纯粹的情感，水晶一般透明，没有一丝杂质。哪怕是在她结婚之后，他还是那样的坚定执着。经历了初见的痴迷，青年的相思，五十一年九个月零四天的等待，直到她成为寡妇的第一个晚上，他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。
当船长问他“我们这样来来回回的究竟要走到什么时候？”在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，他一直都准备好了答案。“一生一世”。
博尔赫斯曾语“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了它的形象。”每一颗忠贞的心，每一个痴情的人，都值得被呵护。无论结局如何，愿她的回忆里有你，你的回忆里有他；愿天下有情人终成家属。
我听见爱情，我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
命，一次又一次轻薄过
轻狂不知疲倦
驻守岁月的信念
我相信一切能够听见
甚至预见离散，遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾，逝去的必然不返
请看我头置簪花，一路走来一路盛开
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动
般若波罗蜜，一声一声
生如夏花，死如秋叶
还在乎拥有什么
