记得很小的时候，孩子们都喜欢看电影，经常屁颠屁颠跑去录像厅。那个时候身上一般没多少钱，经常在电影开始后趁不注意偷偷溜进去，若无其事地津津有味看着。老板发现不了，有时候是假装发现不了，再加上孩子们的活泼灵动，每每如此屡试不爽。
托托就像是我们的童年伙伴的一员，天真烂漫贪玩，但他对于电影的热爱却是炙热的。从他第一次找阿尔弗雷多教自己放映电影的时候开始，他的决心便再也未动摇过。
即使在收藏的胶片着了火差点将自家的房子烧没了，母亲气愤地将巴掌扇在他脸上嚎啕大哭的时候，他也没有放弃过学习放映电影的决心。终于在一次又一次的坚持后，托托打动了这个固执可爱又没文化的大叔阿尔弗雷多。
托托有着超乎寻常的电影天赋，很快就可以掌握放映电影的技术。然而，那时候的电影科技并不安全成熟，一场大火，天堂电影院付之一炬，阿尔弗雷多在这次事故中失去了光明，他再也不能放映他心爱的电影了。
新的天堂电影院装修完成，富丽堂皇，整个小镇都为之高兴不已，托托成为了小镇上唯一的全职电影放映师。当阿尔弗雷多拄着拐杖来探望他时，他一把抱了过去。他兴奋地告诉阿尔弗雷多，新的电影设备科技取得了空前的进步，胶片再也不会着火了。阿尔弗雷多欣慰于这种进步，但不免失落的说:“科技的进步，总是姗姗来迟。”
托托视阿尔弗雷多为朋友知己，他将自己的一切都向他和盘托出。两个人平时谈论各种各样的电影，阿尔弗雷多用自己记得滚瓜烂熟的电影台词和故事，为托托的人生道路讲述着方向。他不愿托托一生都待在这座小镇上，他希望他去更大的世界，做更好的自己。
他告诉托托:“越是煎熬，越刻骨铭心，每天待在这里会把这里当成全世界，会相信事情一成不变。离开之后，过个几年再回来时，一切都会变。你会断了牵挂，不再追寻，不再拥有。你得离开一阵子，去闯一闯，再回到亲友身边，回到这片故土。但是现在不行，你比我还盲目。这不是电影对白，这是我的心里话。人生与电影不同，人生……要艰难得多。”
是啊，人生要艰难的多。我们在电影中泪流不止抑或开怀大笑，那种感受比起在人生中的快乐和苦难，都显得微不足道。托托自小便没有了父亲的陪伴，他的父亲就像那张悉心保存的照片，在胶片失火的事故中化为了灰烬。而后来，他在熊熊烈火里不惧危险救出了将自己视为孩子的“父亲”。我相信他们的感情有一种父与子的默然的爱。
阿尔弗雷多多么得爱托托，他虽然文化程度不及托托，甚至需要托托帮助考过小学考试。然而，他却心甘情愿成为了托托人生的导师，他用自己的善良和热爱，点燃了托托对电影的火焰，他用一切努力让托托成就更好的人生。他让托托去走向整个世界，不要回来，即使忍住三十余年的思念。“我不想听你说，我想听别人说你。”这种无声的大爱像是每一位对孩子如此期望的父亲。
他引导了他的一生，他丝毫不求回报，他听着他的成功事迹颤动不止，他的失明的眼睛仿佛充满了泪光，他欣慰地想起他们过去的那些日子，从第一次接触到最后的人生告别。他一阵子哭泣，一阵子发笑，仿佛过去那一幕幕画面在天堂电影院里清晰浮现:他和托托一起快乐地放映着电影，因为科技的进步，他们不用再害怕胶片失火。他们一起看完了这部电影，然后在一片安详与宁静中沉睡，与世长辞……
这因电影而相伴一生的父子之情，也随这部电影温情流传……
