一直没继续更新作业，始终觉得有负担，但要把一篇文章拆成几段更新，太不符合审美了，心里的坎实在是过不去。小说不应该为了拆开而拆开，应该是完整的，连有点突兀的标题格式我都适应了好久……然而自己心里一直也有个声音在催稿啊！忽然想起来以前写过一个关于小满的故事。嗯……这篇回头看好稚嫩啊，估计也不能面世，就拿出来晾晒一下吧~

一

正午的日头毒得很，车站广场空落落的，守着冰柜的老板躲在阳伞底下，支棱着脑袋直打瞌睡，道边的树荫下聚着几个等客的司机，叼着烟下棋打牌。唯独我守在出站口，军绿色的背包带深深勒进肩膀，我挺直脊梁，站成了一棵树。

县里的车到了。人乌泱泱地往外挤，我一眼就把小满挑了出来。一年没见，这小子个头又蹿出不少，人群里醒目得很。小满走到跟前，避开我接行李的手，侧过脸，敷衍地叫了声“哥”。

我说：“爸说了，直接去医院。”

我领头走在前面，后背仿佛有针芒，毛刺刺热辣辣，让我不由得更加挺直了背。两人打了车奔医院去，一路遇到的竟都是红灯。

“大伯病了多久？”

“半年前有了病症，没留心，直到上个月确诊，这才跟爸商量着拿主意——是白血病。”我从后视镜里打量他一眼，见他慢慢抿紧了唇。二十出头的小伙子并不擅长打理自己，下巴上露着青色胡茬，睡了一宿的头发支棱着，可眼神里却积累了阅历，散漫中透出倔。

小满一下车就直奔住院部去了，他向来跟大伯亲厚。我结了车费，上了六楼，见小满已守在大伯床前，就只露脸唤声“大伯”，陪父亲在病房外头守着。母亲正抚慰大娘，见了我就掉眼泪，又喜又悲，埋怨道：“一个两个都不常回来，在省城当兵的就算了，在县里打工的怎么也经年不回家！”

我只听着，不说话。

我自高中毕业就当了兵，长驻省城。三个月没见，父亲更老了些，却未及病床上的大伯那般令人忧心。窗外是盛夏，病房却已是深秋。大伯仿佛一夜间被抽掉了全部生机，昔年强健的臂膀风干成枯槁开裂的树枝，一经风，叶子就瑟瑟地掉落一地。

满桌的菜吃了半天也不见减，只白酒瓶空了一半，一家人心里沉甸甸的，都没有胃口。小满撂下筷子拎起饭盒就往医院跑，说要去顶大娘的班。我放下筷子，从背包深处掏出一沓用报纸包好的钱，递到父亲面前。

父亲抬眼，估了估分量，一口饮尽杯子里的酒。母亲边布菜边叹气：“不该只管你要，可小满厂里发不出工资，实在拿不出多少。你是当哥的，日子宽裕些，只好先尽着你来。你爸就这一个弟兄，平日里总是相互帮衬着，咱家不能眼看着不伸手啊。”

 我这才知道厂里已拖欠了小满三个月的工资。工友们陆续转投了其他厂子，只有小满不行。他虽然年轻，但头脑灵活学技术快，很快当上了技工头，车间那个大机器被他捣鼓得服服帖帖，工资也比其他人高出两倍。三个月的工资数目不小，他不甘心空着手走，只好耗着。老板看准了这一点，客客气气地给他递烟，问清家里的情况，痛快地给了假。

“你弟不争气，你懂事。”父亲重重地撂下一句。母亲剜了父亲一眼，我只当没看见，端了碗去厨房添饭，隐约听到母亲在隔壁埋怨道，“当初是你偏心大寒，委屈了小满，否则小满哪里比大寒差了！都是你，别人家都是偏疼小的，就咱们家是弟弟让着哥哥。”

我在厨房里站着扒完了碗里的饭。别人家都是疼老小，独我家相反，父亲对小满仿佛更严苛些。新衣服和文具总是先轮到我穿用，小满只能捡我的旧衣服。我和小满就差了一岁，两个人同一年念书，小满甚至比我更聪明些，贪玩，但是数学成绩很好。高三那年，父亲有个老战友来找，说他手里有个征兵名额，部队待遇不错，问谁愿意去。我们俩都想去，父亲连犹豫都没有，就把我送过去了，说要让小满留身边养老。

小满没能考上大学，在县城的厂里打工，平日里连家都不肯回。他恨父亲，连带着也怨我。我心里很不是滋味，甚至有些怪父亲，我什么都没做，就稀里糊涂地欠了小满。

二

大娘见了小满，拉着他的手只是哭。“怎么就得了白血病，说是要骨髓移植，还要配型。你妹妹和你爸都去验了，要是配不上可咋办啊。”

大伯大娘只有一个女儿，格外疼小满。每回小满在家闯了祸，都躲到大伯家去。父亲要揍，大娘就拦，这么招人疼的孩子你还不要，那就送给我吧。

“要你多嘴，能不能治都是命数，”大伯苦笑道，“我气运一向不好，反倒是你爹更出息些，人家都是当哥的照料弟弟，我这当哥的反倒要靠弟弟帮衬，真不知怎么说的。”

我只觉得小满的目光投了过来，余光扫去，却只见他在低头削苹果。一时谁都接不上话，只听到大伯断断续续的咳嗽声和大娘停不下的呜咽。

跟我们家比起来，大伯家的日子过得潦倒极了。大伯一辈子没从田地里拔出脚去，满裤腿都是泥点子。父亲念了书，在工厂当会计，一身工装板板整整。大伯被农活压得直不起腰，佝偻委屈了大半辈子，父亲的背却挺得溜直。兄弟俩走在街上，反倒是弟弟比哥哥高出一头来。

大伯和我都是哥哥，哥哥不好当，身后总有一双不服气的眼睛盯着，什么都得做出个榜样。要顶住天，抗住事，照料好弟弟妹妹。可我和大伯这哥哥当得真是窝囊。

母亲拎了鸡汤来医院，把我和小满赶回家。两个人一前一后地走着，竟也说不上什么话。一路上蝉鸣惹得心烦，我的手忍不住在上衣口袋里摸了摸，小满瞄我一眼，忽然从裤兜里掏出一盒烟来。

“你这抽得还挺上档次的。”

小满紧绷的唇角露出一抹笑意，有些拘谨，又有点调皮：“厂子里的人都抽烟，不孝敬一根，老师傅眼里容不下你。”

点了烟，深吸一口，渐不觉得尴尬了。也不着急进家门，就站在门口的树荫下慢慢吞吐。树是老杨树，自记事起就撑在那里。火热的夏天，我们在树底下掘蚯蚓粘知了，沾了一身的灰就往水库里扑。母亲手拿鸡毛掸子在门口守着，她不让我们去水库游泳，可我们哪里听她的，只顶着日头玩得尽兴，晒干了衣服，才腆着脸装着没事似的回家。

却哪里能逃得过母亲的眼睛。母亲没读过几本书，却在跟孩子的斗智斗勇上成了侦探。她拿指甲在我们背上轻轻一划，刮出一道白印，就知道我们又下水了。我挨的打总是比小满多。谁让我是哥哥呢。母亲边打边骂道，不起个好头，净知道瞎闹，不往好里带弟弟。可那时候，小满跟我多亲近啊。

这时小满掐了烟，拿鞋底搓进土里，忽然冲我狡黠一笑：“把烟味散了再进去，可不能被爸妈发现了。” 笑容里又带了些昔日跟在我屁股后头那个小毛头的影子。那时当个好哥哥多容易，只要上树能掏鸟蛋下河能捞鱼虾，就能收获弟弟仰慕的目光；哪怕挨了母亲的揍，可只要帮他打个群架抢回两根棒棒糖，便可收复光辉威武的形象。

可后来，当哥哥越来越难。成长期的男孩骨子里总有股犟劲，要以挑战父辈的权威来显示自己的力量。长兄如父，就难免成了枪口最前头的靶子。既要挺直了脊背站在前头遮挡，又要时不时镇压来自后方的起义。

我说：“烟还是要少抽。”

他的视线又移开了，脸上的笑意慢慢消了。别了头，留给我一个后脖颈。那样子似乎在说，你尽说些没趣的话。我掐了烟，说：“回吧。”

三

父亲去拿配型报告，我和小满陪大伯守在病房里，见父亲久不回来，心里七上八下。大伯脸色枯黄，勉力撑着笑容，低咳着说：“人这一辈子命贵命贱都是早定了的。早前家里揭不开锅，你们爷爷只供得起一个娃上学，让我们抽签。你爹命贵，中了签，念了书，一辈子往高处走，我命差，只能往沟里走，我早都看开了。”

父亲不知何时已经脸色苍白地站在门口，手里的报告早攥得没了样儿。

报告拿回家，一屋子的人都不说话，只大娘在里屋饮泣，高一声低一声，听得人心里冷津津的难受。父亲掐了烟，说：“让大寒和小满再去验验吧。”

结果还是不行。伯侄亲缘配型成功本就渺茫，谁也没抱太大希望。我跟小满从医院回来，还没进门，就看到族里的大爷爷背手拎着老烟杆进了堂屋。小满拽了我一把，又递过一根烟。我们俩便站在院子里，打算抽完烟再进屋。

只听得大爷爷的声音慢悠悠地传来：“这话原也只有我能提了，你哥的病大伙都知道，他只有一个闺女，迟早跟了别人的姓，这一脉也就算尽了。你们兄弟俩扶持这么多年，都看在眼里，只是到底你哥的命没你好。依我的意思，你再帮一帮，把其中一个儿子过继给他，好歹替他留支香火。”

我和小满不由屏住了呼吸，谁也不敢看对方一眼。

过了一会儿，还是大爷爷先开口：“你不吭声，就当这话是进到你心里去了。大寒是长子，过继给你大哥，顺当。”

小满看着我，我也看着小满，听见父亲在屋里重重叹了口气：“还是小满吧。”

“也行，你大哥你嫂子从来就疼他。”

大爷爷走到院子里，看见我们愣了一下，叹口气，消失在门口。屋里，母亲哽咽的声音里充满了怒意：“大寒和小满都是掌心里的肉，你怎么就舍得。”

“只是个名号，算不了什么。”

“可你怎么就舍得小满啊！”

“我是弟弟，小满是弟弟，弟弟该帮衬哥哥！”父亲的口气强硬得有些不讲道理。小满眼里的光慢慢慢慢地沉了下去。浮上水面的，是一层清凌凌的伤心。

小满厂里来了电话，要他马上回工厂。父亲说家里的事我们帮不上，都回去。兄弟俩都得去车站坐车。还是正午，汽车站前的冷饮摊都撤了。俩人转了很久，最后进了一家面馆。两份牛肉面，两个茶蛋。我又单点了一份酱牛肉，推到小满面前。

那份酱牛肉，小满一筷子都没动。我把牛肉片夹进小满的碗里：“多吃。”

小满撂了筷子。

“怎么不吃了？”

“我吃饱了。”

他梗着脖子，挑衅似的看着我，高壮的个头挡在前面，遮去了一半光线，唯眼里的怨恨与委屈烧成了一团火。这火已烧了多少年，偶尔溅出的火星都烫得我脊背生疼。我知道总会有这一天，却没承想就是今天。

“你坐着，我去结账。”

他生硬地拦下我：“不用。我付我的，你付你的。”

“我是你哥哥。”

小满的嗓门一下子高了：“爸从小到大就对我说一句话，弟弟要让着哥哥。谁稀罕当你弟弟！”

我看着他，心里梗着，却什么话都说不出口。

“你告诉爸，我不配当他儿子，我谁都不欠，那个家我再也不回去了！”

四

大伯是年后殁了的。那个年，小满没回家。山野里的簌簌寒风刮得人骨头都疼。

我进门的时候，父亲正在大伯灵前烧纸。堂屋里摆着骨灰盒和大伯的遗像，纸钱焚烧的火光映照着父亲的脸。听到脚步声，他颤颤地起身，忽然一趔趄。我一把搀住，才发觉他仿佛一夜间老去了十岁，额上深刻的皱纹竟令我看出了大伯的模样。

我磕了四个头，点了一根烟，插进案上的香炉里。父亲也不走，只坐在一旁，给大伯烧纸。母亲念及我路上辛苦，撵我去里屋睡一会儿。我路途劳累，不知不觉睡沉了过去。半夜时迷迷糊糊地醒来，听到有人低声说话，正是母亲的声音，在劝父亲去歇息，多吃一点饭。

我正要替父亲下来，忽听母亲问：

“这么多年，我总想不明白到底为什么。别人家兄弟情分重的，也没见这样，怎么就你，要把自己的命都要赔给你哥不成？”

我屏住了呼吸，只听见烧热的火盆噼啪爆响。门外的风声呜咽着从门缝里穿进来，香案上的烛火似知了这屋里的人心思一般，摇摆不定。

良久，才听父亲说道：“我七岁那年，爹有天把我和哥叫到跟前，说，只能供一个上学，掐了两根麦秸让我们抽，谁抽到长的就去种地，抽到短的就去念书。我摸出自己抽到了长的，就耍了滑头，掐了一截麦秸下去……”父亲的嗓音几近哽咽，道，“我哥这辈子不是命不好，是我抢去了我哥的命。是我欠了他的。”

最后父亲说：“我哥不该有这我这样的弟兄……当弟弟，我不合格，我只盼着小满是个合格的弟弟。”

十几年的疑惑终于明彻。

我去厂子里寻小满，却不见人。到车间去看，只一个大爷捏着收音机摇头晃脑地听着，照看着停产多日的机器。上手一抹，全落了灰，留下五个印。问他小满在哪儿，他指了指经理办公室。

一群人都围在那里。我站在人圈外，看到人已分成两派，一派是穿着松松垮垮的工人，一派是经理和身后跟着的几个保安。几个精壮小伙站在工人们那边，上衣扎进腰带，不起眼的工装也穿得气势汹汹。小满就站在他们中间，不露声色，却十分沉着。

两派人你一句我一句地交涉着，不知是谁先呛了声，终于推搡起来，最终演变成一场群架。人们早就打红了眼，乒乓声中有人踹翻了桌椅，打破了窗户，不大的房间里尘土飞扬。我挤进去，努力找寻着我的弟弟，原本是想把他拎出来，最后却不知怎么地也加入了这场混战。

冬日的太阳渐渐沉了下去。尘埃已落定，一场架却也没打出个结果。我和小满一屁股坐在台阶上，脚下扔着背包，衣服俱已扯破，脸上沾了灰，捂着伤口谁也不肯说疼。

你怎么来了。

爸让你回家。

他慢慢抬了眼认真看着我。清澈的眼神里映照着这天最后一抹的冬阳。我看着他青肿的嘴角，也从他熠熠发亮的眸子里看清了自己狼狈不堪的情形。

像是许多年前，我们一起狼狈地躲过母亲的鸡毛掸子，亦或是一起在麦场上打过滚，跟其他孩子在雨水里撕扯，沾了一身的泥浆。

我们是兄弟，身上是扯不清的纠葛，连落魄的模样都这般相像。

落日的余晖像母亲的手一样温柔地覆盖在我们肩上。我耐心地等着，直到小满眼底的冰有了融化的迹象。

他垂了眸，别过脸，嘴角一扯：回家。