长途短章之一
穿越"子午线"
叶 静
比热更热。操场的正午温度是40度。向西北的目光,热切得如两根火红的铁丝。
兰州。蓝色的夏夜,飞机停留15分钟,行程约莫二分之一。
午夜1:40,降落乌鲁木齐。这个古代被称为“优美的牧场”的中国西北最偏远的省级首府,是丝绸之路上的一道重镇,位于天山山脉中段北麓,准噶尔盆地南边。此时灯火万家如恒河沙数,却是内地黎明时分,几近3个小时的时差,乌市仍睡在黑甜乡里。寂静而微凉,粗犷而柔媚,维吾尔方言与哈萨克方言交融着,一道安检门响起清脆的啸叫声,保安摸透了来自安徽的衣裤和躯体,好客快捷宾馆的房门向我们缓缓敞开。
2017年7月27日。3500公里路程。4个从燠热遁入清凉的男人。一张每天将拿出来刷脸的身份证。
此后,我们将熟悉大巴扎、汗腾格里、红山、塔塔尔寺、乌市自治区博物馆、新疆大学,我们还将置身阿尔泰山、喀纳斯湖、克拉玛依、托克逊、乌图布拉克、额尔齐斯河、伊犁河谷、禾木古村落、那拉提、巴音布鲁克、天山天池、坎儿井、吐鲁番、葡萄沟……10天里,入目的除了沙漠戈壁,就是山地草原;入味的除了抓饭拌面,就是羊肉大盘鸡;入神的除了民族风情和异域况味,就是一个字:大。
不到新疆,不知道天下之大。
以前我们给学生讲地理,说大漠,无法形容其形状和风貌,现在我知道大漠是什么了,大漠是眼睛看不过来、手机拍不进去、心里装盛不下的一种真实存在,大漠是历史与现实的联袂,是旷古与未来的预约,是上帝与人世的契合推演……
不到新疆,不知道天外有天。
新疆的每一颗星,每一片云,每一滴水,都是神的暗示;新疆其实就是一个秘密,一个人类永远也解索不尽的谜。
BRT从窗外经过,我的思绪由此拉得更远一些。