母亲没上过学，不认识字，也不识数。十个数字都分不清。为了方便找到她，我给她买了一部老年手机，她很高兴，整天带在身上。
为了让她学会打电话，我在一个本子上写了几个电话号码，写的数字必须和手机上的数字一模一样，母亲才认得，为了让她知道是谁的号码，我便用图画代替名字。比如大姐的名字里有个秋字，我就在她的号码后面画了一棵飘落树叶的大树，我的名字里有个春字，就画了一朵在阳光下盛开的小花，我表哥的名字叫车，就画了一辆正在飞奔的火车。这样母亲记起来就方便多了。
母亲的年龄永远是个谜，她不知道自己多大啦，什么时候出生的也不知道。姥姥在世时曾问过她。她说“生你娘时都害伤感病，迷迷瞪瞪，谁知道是啥时候？觉着有南瓜叶在呼呼啦啦响。”我和姐姐猜测着，可能是初夏吧？也可能是秋天！推来算去也没确定是啥日子。后来干脆和父亲一天吧！
我们姐妹的生日母亲也记不准。我小姨说我属狗的，可户口本上是属鸡的。只到现在老公有时还说，“究竟是属狗的还是属鸡的呢？”
唉，不知道你们的母亲是否也和我母亲一样糊里糊涂一辈子呢？但是我们心里也是高兴的。因为母亲没有年龄，会永远陪着我们！
