穿梭在威尼斯的巷道里，会更清晰地浮现出《看不见的城市》：在书的最后，忽必烈问马可波罗，你给我描绘了这么多不同的城市，为什么从来不讲讲你的故乡，威尼斯？
马可波罗说，我讲的每一个城市，都是威尼斯。
1. labyrinth
这“看不见”首先就是字面意思上的。威尼斯的道路致密、纤细，别说路了，毛细血管般的水网都不尽能从地图上看出。对有些路感强的人来说，大概仔细看下地图，就可以从A走到B而不必“按图索骥”，可这在威尼斯来说不太可能，只得乖乖跟着google map走街串巷，跨桥过河。毕竟，不走过你怎么知道这条跨街楼下是可以穿行的，而那两幢房子的尽头是并到一起去了，毕竟啊不是每条路都能通往一座过河的桥。
但它的乐趣就在于此。走过一个拐角不知道会撞上美好的画面，桥上也会有或曲径通幽或豁然开朗的风景，贡多拉的歌声或远或近，总会不期而至。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是一个不可预料的城市所带来的乐趣。大概就像导游Simona说的那样：不要怕迷路——没在威尼斯迷路，就相当于没来过威尼斯。
地图也是晚近才有的东西，威尼斯毫无规则的细密路网曾经就存在于当地人脑海中。达官显贵、太太小姐走水路，仆人才走陆路。拿破仑占领威尼斯后，逼迫当地人交代重要人物的住所，他们又靠着独特的威尼斯语诓了法国人一把。威尼斯的故事，她的气质，就和城市面貌一样，如迷雾散不开。
船运依然是威尼斯重要的交通方式。比如远处的小黄船，就是这里的救护船。
很难想象这篇密密麻麻的屋顶下，还有密密麻麻的道路。
在威尼斯，“我这条命可是谷歌地图给的啊。”在这里，还体会了5月里阴晴不定的天气。有一晚本想在景点都关闭后随意扫扫街，迷路也可，却不想突然倾盆大雨下来，我赶紧挤到屋檐下避雨，一两分钟里路上就没了人影。可是雨水打在石板路上，还会反弹回腿上，依然非常冷；更震惊的是还看到石子掉下来，不知是不是从老房子上冲刷下来，噼里啪啦，噼里啪啦。。。
我赶紧查地图，找了家最近的超市顺便采购些吃的。顶着上下夹击的大雨冲过去，待买好出来，雨也停了——没想到5月头上的威尼斯是这么多变，虽然没有迷路，但体会了它艳阳高照的晴天，多云和会降温的阴天，以及没有一点点防备的滂沱大雨。
毕竟啊，雨后的圣马可也是美呆了。
2. 大海，Giudecca和San Giorgio Maggiore
威尼斯不是一个很大气的城市：工于计算，因利而合，故商业利益胜于一切；装饰风格浮夸俗丽；生活偏于奢靡。威尼斯历史算不得长，没有自己的圣徒，依靠掠夺、贸易往来甚至欺诈来发展和立身。这种气质正和城市面貌互为表里：水道狭窄缠绕，毫无规律可言，带来潮湿、浑浊、气味和无处不在的秘密，面对面的建筑立面一个比一个复杂好像在比赛。其实对它的美还是很buy in的，但比之罗马的大气、佛罗伦萨的工笔，不得不说威尼斯缺少了点积淀和崇高感。
可如果能稍稍拉开距离，就可以看到大海赋予了它怎样的魅力。离开圣马可，坐船去往它对面的两座小小岛Giudecca和San Giorgio Maggiore，就更能看清它如何作为一个整体浮于海面；登顶圣马焦雷大教堂，看到小洲联结成陆地，联结成城市，一个称霸一时的商业帝国。一片片沼泽之地还是这么小，这么零散，飘摇在海面上，可是它们都有了同一个名字的归属。
坐船离开主岛时，正好一艘大船抵达，落日余晖从背后射下；在教堂顶更可以看到大船来往不歇，与陆地如此靠近而又穿梭无虞。它们在圣马可起航或抵达，那些关于威尼斯的阅读、想象就全部袭来。威尼斯人怎样用丽都岛困住十字军；又是怎样热衷金钱和狂欢，身着华服和面具，烟火在二月寒冷的空气里喷射上夜空，落入黑色大海——狂欢是威尼斯的标签，可那其实是它慢慢没落中的伴奏，此前的繁荣才是短短一瞬。海内升平的时代，在重要的起航前，威尼斯元老院和民众会聚集在这里，举行盛大仪式祈求圣马可和海神尼普顿的保护；船队和军队得胜归来时在此领受全城欢呼与荣光；一次又一次，圣马可广场又承受过怎样的焦急和期待，在面向大海的漫长等待里，那是它少有的显现团结和尊严的时刻。
回看这座最后注定会沉没的城市，依旧是脆弱，飘摇，却也依旧拥挤，人声鼎沸。没戴面具的游客仿佛也上演着舞台戏剧，如一场游戏一场梦。很幸运地挑了个最晴的下午过去，海面上一片灿烂。光自西边来，向阳处蒸腾起雾气，就自带舞台的刻奇感；尤其当大船擦身而过时，陆地与之相比也大不了多少，相信所有人都会意识到，威尼斯就是一座海市蜃楼。
它从海上来，不为人知的历史和秘辛沉入浅浅的、淤泥泛滥的礁湖运河，但唯有大海定义了威尼斯的远方、骄傲和最终的宿命。
在沉没到来之前，尽情狂欢吧。
有对比才发现，天际线这种东西，还是要靠穹窿顶才好看。
