我出生在八十年代河北省雄县的一个“大”而“穷”的村庄，那时村里大多数家庭都不富裕。农民靠着种地，日子过得很苦。村里的“精明人”算过，浇地、买化肥、买农药，需要不少钱，还要交公粮交农业税，辛苦一年种粮卖的钱最后所剩无几。

而村里最穷的人家莫过于纺姑家。怎么会不穷呢！纺姑生了四女三男，最小的儿子比我大三岁，家里人多嘴多，又没有挣钱的门路。

纺姑是我童年时代印象最深的人。她好像是本村的姑娘又嫁到了本村，娘家婆家在同一个村。乡亲之间为了显得亲，爸妈称呼她“纺姐”，我称呼她“纺姑”。

纺姑的丈夫老实本分，矮矮胖胖，和纺姑正相反，纺姑又高又瘦，尤其一张嘴特别厉害！有一次，纺姑家一只正在下蛋的母鸡丢了。她搬架梯子就上了自家的房顶，足足骂了一个下午，不来歇口气的，围观的人换了好几拨。

纺姑还是十里八村有名的媒婆，只要她出马，没有说不成的媒。那时候有句顺口溜——媒人的嘴，两张皮，没钱的能变成有钱的，丑八怪能变成美天仙。这话形容媒人纺姑真是再合适不过了。

纺姑还特别擅长解决家庭矛盾，谁家要是夫妻吵架或是婆媳不和，她三言两语就能劝好。

那时候“计划生育”正进行的轰轰烈烈。纺姑的三女儿已经生了两个闺女了，冒着罚钱的风险，想着生个儿子，结果又是个闺女。没必要为了闺女被罚钱，夫妻俩商量着把这个小闺女送人。纺姑听说了，坚决不同意。不顾丈夫、儿子、媳妇以及所有人的反对，把几个月的小外孙女接过来，一把屎一把尿地拉扯，不仅要看孩子，还要做饭，还要起早贪黑地种十几亩地。

为了这个小外孙女，受的累、吃的苦真是说不得。纺姑自己说，三女儿和女婿不感激她，儿子和儿媳嫌她多事，本来家里就穷，这倒好，又多了一张嘴。这个“妈妈不疼舅舅不爱”的小女孩却摇摇摆摆地长大了，才三、四岁，异常敏感懂事。她对纺姑说:“姥姥，别把我送人，我长大挣钱，给你养老。”听的纺姑直掉眼泪。“过日子过得就是人，只要有人，再难，日子也过得去。”这是纺姑的传统的认知理念。后来，小闺女回到父母身边，但她还是和姥姥最亲。

纺姑奉行着自己独特的行为准则。为了给儿子们盖房、娶媳妇，纺姑借钱几乎借遍了全村，而且，不是只借一次，时不时地借，却总能借到，真是奇怪！那时，我家开着一个商店，卖日用百货。纺姑是唯一常年欠账的人，但她是有素质的欠债人。纺姑的丈夫农闲时卖糖墩儿（即冰糖葫芦），她给人说媒，都能挣到些小钱。一有了钱，就来我家还掉一些帐，虽然过几天又会再赊，但毕竟“好借好还，再借不难”。

纺姑绝对不让“人死帐烂”的事发生。她借了刘奶奶二十七块钱，听人说，刘奶奶病重。纺姑马不停蹄地东家借点西家借点地凑够了，赶紧给刘奶奶送了过去。

村里人嘴上不说，心里都很佩服纺姑这个“女强人”。家里一个没本事、万事不操心的丈夫，一堆吃饭的儿女，她却把日子过得红红火火。虽然经常还了张家的又欠了李家的，虽然是拆了东墙补的西墙，但是拆来借去的，儿子们居然都有了新房，娶上了媳妇，女儿们也都嫁了好人家。但我知道，纺姑有她脆弱的一面，当年被我看到了。

纺姑牙疼，舍不得花钱治，结果早早地，牙掉的没剩下几颗。那天，她来我家买东西，我看见她原来鼓鼓的嘴，现在瘪瘪的，就说:“你的瘪嘴像个老婆儿（方言:老太太），难看死了，怎么也不镶一副假牙？”小孩子说过后转头就忘了。好多天不见纺姑来买东西，当她又出现时，她的嘴又鼓鼓的了，她带上了假牙。

背地里，纺姑家隔壁的李嫂子对妈妈说，不知怎么回事，纺姑居然舍得花钱为自己镶了副牙。我不禁震了震，恍惚觉得是我的话起了作用。一辈子“吃刚咬铁”地活着，虽然经常低声下气地借钱，但她有她的尊严，她不能失了她的面子，尤其是在小孩子面前。

如果时间能够倒流，我一定会收回那句无心说出的话，那句能让人体会到鄙夷和嘲笑的话，语言真是无形的有致命杀伤力的武器，希望纺姑能原谅我。

后来，人们的日子都越来越好，越来越富裕，纺姑家也不例外，她还清了所有的欠账。纺姑给最小的儿子操办完婚事，又帮扶着小两口经营小生意上了正轨。她终于可以喘口气好好歇歇了，可是谁也没想到，她的生命已走到了尽头。

经历了六十三年的风风雨雨，期间数不清的风刀霜剑，摧毁了她的身体，但是摧毁不了她的意志。她要完成的一件件的人生大事，在她头脑中排列的清清楚楚、明明白白，剩一件她也是不能闭眼的。最终，一大群儿女环绕着她，纺姑幸福地闭上了眼睛，走的了无牵挂。