一座房，一家人，一段回不去的时光、抹不掉的记忆。
2017年10月10日 星期二 雨
其实，这次十一长假返乡除了探望父母以外，还有一个不得不回去的理由，就是最后再看一眼老房。
老房其实并不老，建于一九九三年，迄今刚满二十四周岁。老房位于向阳巷1号，有两间临街商铺。上小学时，母亲迫于生计经营了一家叫做“向阳商店”的小卖铺，后来由于生意不好只得停业。打那以后，这两间临街商铺只能用于出租了。
老房的大门是两扇红红的大铁门，象征着红红火火，门前有一条长长的铁闩，带一把很大的铁锁，门后是由两条横短木组成的木制门闩。走进大门，映入眼帘的是一幅漂亮的山水壁画。小的时候，大门到壁画的空地里经常停着爷爷的三轮车、爸爸的摩托车和我的一辆粉色自行车。逢年过节，便会多一些走亲访友的摩托车停放在门口或者院落里，别有一番门庭若市的热闹景象。
从壁画处往左一拐，便走进了老房的院子。院子里种了一棵香椿树、两株丝瓜藤，还有若干盆大大小小的月季、大绣球、凤仙花，以及姬小菊。姬小菊我是极爱的，紫色的花朵非常艳丽，生命力顽强，几乎全年开花，她们开在阳光下，养在庭院里，为这小院平添了不少生气。其实，和姬小菊相比，我最爱的还是凤仙花，记忆中经常央求母亲或者奶奶把那粉色、大红、粉紫等各种颜色的花瓣捣碎，然后用叶子包在指甲上，用棉线固定好，美美地睡上一觉，第二天，指甲定能染上漂亮的颜色。虽然有时难免会晕染到指甲周围的皮肤，却足以满足年少时我那颗臭美的心。
小院南侧有两间南房，里间用来储存过日子必须的物品和食品，外间有一个大锅台，锅里煮饭，锅下添柴，奶奶用锅台熬出来的饭格外香。夏天的时候，奶奶和母亲经常在南房做饭，爷爷和父亲在小院里支好一个四方形木餐桌，摆好马扎。每当放学后饥肠辘辘的我推着自行车一股脑地“闯进”老房大门时，都会使出浑身力气大喊一声“我回来啦”，然后在最短时间内停好车子，一溜烟儿地钻到餐桌旁狼吞虎咽起来。“日晚菱歌唱，风烟满夕阳”，当夏日黄昏那暖暖的余晖大把大把地倾泻下来，洒进这座小院，洒在餐桌上时，想必，普通人家的幸福生活也不过如此了。
小院北侧是五间北房，客厅居中，西南、东南方向各有一间朝阳的大卧室，西北方向是另外一个厨房，供冬天使用。客厅宽敞明亮，便成了我和哥哥打闹嬉戏的绝佳去处，哥哥身材魁梧、力大无比，我这边稍有冒犯，就会冷不丁地被对面的一只拖鞋击中，或者被哥哥围追堵截到卧室里跪地求饶。那里的每一间房都有欢歌笑语，即使偶尔哭泣，很快便转嗔为喜。
小学、初中、高中，直至离乡求学，我和哥哥一直住在那里，我们的童年也都留在了那里。可从九月初开始，就陆续听到了老房要拆迁的消息，本以为不会拆得太快，没曾想前段时间老房里的家具已经全部搬了出来。母亲还在电话那头跟我打趣：“找到了你上学时男同学给你写的情书呢！”心想，这回真的要见老房最后一面了。
“妈，朋朋家搬到哪里去了？小楠呢？东东呢？”返乡后的我不停地追问着。已经好多年不和小伙伴们联系，不知他们是否还记得曾经一起在老房外摔过的泥巴、救过的麻雀，还有跳过的方格子？
“朋朋就定居在县城，他开了一家吉他工作室，生意不错。小楠和东东都留在了北京。”母亲说。
虽然已不见面，知道大家都过得好就已经足够。
“妈，我们去老房看看吧！”我央求着。
“不想去，看了太伤心。”母亲的话里透着淡淡的忧伤。是啊，空荡荡的院子，人去屋空的房间，谁看了不会伤感呢？更何况，是父母一点一点把老房搬空，他们的心早已被划过很多次，我怎忍心去揭开那崭新的伤疤呢？之后便没有再提。
返程在即，我、先生和儿子，还有哥哥一家三口一同围坐着父母两旁共聚晚餐。觥筹交错之间，父亲微醉，又提起老房拆迁之事，略有伤感。哥哥在一旁劝道：“棚户区改造代表了城市的进步，我们虽然舍不得，但也要跟上前进的步伐才行。就像我们一家人，日子不也是越过越好嘛！”
是啊，嫂子的培训机构日益壮大，连锁店遍布好几个市区，哥哥和嫂子还筹备着拓展其他领域；我和先生的工作也在不断进步，儿子和小侄女一天比一天懂事，日子正如老房那座红红的大门一样越过越红火。我们还有什么放不下的呢？
返程后，听到了老房已贴上封条的消息，我的那段记忆也随之封存起来。光阴荏苒，岁月如梭，只待再次开启时，它们如那酒，愈久弥香。
只是，依然会想念那段岁月，想念老房那片土地上的泥土气息。
2017年10月12日，从发小真真那里得知老房已经被推倒的确切消息，并传给我一张满地狼藉的照片，心中久久不能平复，眼泪直在眼眶里打转。
老房，谢谢你陪我们走过那段岁月，谨以此文献给你，献给我们共处的那段回忆。
