不爱人前哭，好像没有足够的安全感，在人前从未轻易掉过眼泪。
当然，深夜独自痛哭也不是没有过，那些关上门，打开淋浴喷头，放声大哭的韩剧情景也是有的。
只是，稀薄的安全感告诉我，人人愿见你笑，却未见的人人能看你哭。
读小学的时候，一向一百分的我，第一次数学考了个89，数学老师把我叫去办公室，狠狠地一通训斥，作为一个做惯了好学生的人，当着一屋子老师的面，自然是满脸通红，但我忍着没哭。
事后，数学老师叫来家长告状，说越是看我倔得不哭她越是生气。还告状说我不会服软。
其实，现在想来，那位数学老师，也许是比我更早看到我的倔强的人。
长大后，似乎几段恋爱里，我也从未肯放心哭过，大概，这是每次都无疾而终的原因之一。
曾经只有初恋的男友，在某年的旅途中，我和父亲电话里大吵一架后，我哭倒在酒店的电话前，不能自持时，他默默无语，跪在地毯上，抱住了我。那个场景，甚至成为后来我一度隐忍的理由。至少，那个瞬间，他曾让我足够放心地卸下伪装，把那些不能示人的伤口坦露在他面前，并且深信，他不会因此离开我。
可终究，那也只是一段最寻常不过的初恋，劳燕分飞而已。
之后的近十年，我未曾在任何一位男友面前失声痛哭过，似乎，安全感一直远离我，而我，也未曾自信过。
我只信，他，或者他，与大多朋友一样，只愿见得我笑，未必承担得起我哭。
外婆去世那年，办完丧事，独自去车站准备回去工作，当时正热恋的男人跑去车站接我，那是我最想大声痛哭的时候，却如同料理外婆后事的那几天一样平静。一直有一个声音在提醒我，哪怕面对我最不愿面对的亲人的离去，我也要保持理性。没有人愿意看我哭到失去理智。尽管，那些日子，我常一个人躲着，哭到全身发抖。
说白了，就是信任差了那么几分。
