很多的专家或者“过来人”在分享婚姻爱情问题时,几乎都会提到一个建议:不要试图改变对方。据说心理学大师荣格去世时也有类似的表达,当然他的含义就更加广泛了,不仅仅是恋人爱人之间,人与人之间都很难改变,奢望对方变成自己想要的样子是不可能的。其实这个问题还有另外一面,即使对方真的成了你想要的样子,你以为会解决的问题可能仍然不会解决,甚至还会有新的问题出来,在婚姻当中尤其如此。
伍迪艾伦是个讲述婚姻问题的高手,在他的电影里你能看到关于婚姻的方方面面,其中包括出轨和偷情。伍迪艾伦的电影里公认最有成就的电影就是《安妮·霍尔》,这部电影在艾伦四十岁左右的时候拍出来的,我相信他对婚姻有了比较完整的理解,多多少少代表了每段爱情里的难言之痛,结局无论多么温馨,都透着不能忽视的遗憾和痛苦。
故事的主线就是安妮和艾维之间的爱情故事,安妮和艾薇相识于网球场,因为互相吸引而逐渐走在了一起。艾薇一直都觉得安妮没什么文化没什么思想,所以一直都希望安妮能够进修成人课程,完全不管安妮是否乐意。两个人好好谈恋爱就好了,艾维偏不,他总是希望能够让对方更了解他,于是带着安妮去书店,然后跟她讨论死亡,甚至还告诉安妮这个世界上的人分为“可悲”和“可怕”,还送给女友一堆关于死亡的书,全然不管人家是否喜欢。离开书店,到了电影院,不是带她去看好莱坞大片或者爱情片,而是跑去一遍又一遍地看关于纳粹的纪录片《悲伤与怜悯》,因为看电影迟到女友发脾气,他不知所以,只是在纳闷儿是不是她的例假提前到了。
安妮呢?她似乎也不能理解艾维,虽然他们相爱,但她总感觉对方并没有真正爱她,甚至在欢爱时她都会有灵魂出窍的感觉,完全没有享受的乐趣。她难以理解为什么要去修成人课程,为什么要关注死亡,甚至只是迟到了几分钟,为什么就不能去看电影。最不能让人理解的是,自己那么喜欢吃龙虾,结果艾维面对龙虾简直吓得要死,好笑又气人。甚至有一天,她还发现艾维竟然在跟踪她,原因是她跟一个大学教授走得太近。被发现之后,艾维不仅不认账,还用各种堂而皇之的理由来搪塞。最关键的是,虽然他们恋爱了,虽然他们发生关系了,但艾维就是想要分居,安妮硬要搬来时,艾维表现出一百个不乐意。
发生了各种各样稀奇古怪的事情之后,他们后来还是分手了,原因让他们自己说也未必说得清楚。安妮跑去了好莱坞继续自己的歌唱事业,而艾维留在了纽约,艾维曾经想要挽回这段感情,却总是放不下自己的身段,连求婚都搞得很不自然,结果肯定失败。中间又是很多事情,艾维有了新女友,有一天他请新女友吃龙虾,他拿着一只龙虾既惊又怕的样子让对方很是鄙视,这个时候他才发现龙虾这个梗也只有安妮才懂,那一瞬间他才知道他被安妮改变过来了,而安妮早已没有机会感到欣慰了。
几年之后,他们两个在纽约的街头相遇,这个时候的安妮在硬拉着她的新男友去看那部令人昏昏欲睡的《悲伤与怜悯》,而对方一脸的不屑,他无论如何也不能理解,为什么一个女人竟然喜欢看这种调调的纪录片。这个梗也只有艾维明白,但艾维即使看到了安妮的改变,他们也不能怎样了。那天他们聊了很多,欢声笑语,但终究还是分别了,分别时纵有诸多不舍,但终究还是悻悻然离去。
这可能就是爱情里的无奈吧,两个人从认识到相爱,甚至到结婚,形同陌路者不为少数。有一天两个人突然之间再也不对对方有任何要求了,后来他们的感情迅速地降温,直到最后分崩离析。爱情是个奇怪的东西,一开始的时候都希望对方能为自己改变,慢慢地发现对方简直顽固不化,在潜移默化地影响之中,他们在悄悄发生着改变,而这种改变只有在分手之后才会变得愈发明显,却终究换不回早已逝去的爱情。其中坚持到最后的,能够为了对方而真正改变的,才是走到最后的人,而这样的人,又有几何?
电影只是呈现了一种现象,伍迪艾伦作为导演兼主演,他似乎并没有给出道德判断来,他只是告诉人们在爱情里确实有这么个东西,我们要做的就是接受,无论是好是坏。不过,人们自然而然地会羡慕那些从一而终的人,两个人从相爱到结婚,然后生子,厮守到老,中间付出了多大的耐心,可想而知。我曾经在写《杀死一只知更鸟》时说能够成为一个合格的父亲,本身就是一桩英雄般的行为,其实能够将婚姻进行到底,又何尝不是呢?
我记得我刚认识妻子的时候,我们在对方眼中都是极为完美的,或者说对方的优点正好可以弥补自身的不足。经过一段时间的相处之后发现,哪里有那么好的事情,我希望她能多读书,她希望我能收拾房间更有条理,我们为着各种鸡毛蒜皮的事情争执,一直都在想努力改变对方。我不敢杀鱼,即便鱼已经杀好,只要它稍微蹦哒一下,我就会惊慌失措,妻子一开始是很不理解,很难想象一个男人怎么会害怕一条鱼。
我们在试图改变对方时,总是遭遇失败的。不过好像也不完全是失败,有时候猛然回首发现,还是有很多地方我们都在改变的,比如说妻子确实更愿意读书了,甚至还会指出我说话时的各种错误,而我面对鱼时更加从容了,烧得也更好吃了。
其实,无论努力不努力,两个人在一起,终究会被对方改变的,只是我更加希望当两个人改变得越来越符合对方要求时,两个人始终都在一起,不离不弃。