写下再见这两个字时，蓦然记起昨天肿瘤医院的病友出院，母亲也说再见，对方说，哎，再不能见了，要见也不是在这见。肿瘤医院的病友出院时似乎都会和整层楼的人打招呼，祝健康。这也许就是一个病人最渴求，也最朴素的一个愿望了。今天我也离开肿瘤医院，当然只不过是因为完成自己某个方面的使命而已，父亲接替了我的位置，继续照顾母亲。希望为期一个多月的放疗母亲能撑过来，康复出院。但康复也就是句话，得了恶性肿瘤的人，只不过是通过放化疗延长寿命而已，至于能延长到什么时候，谁也没有具体答案，包括大夫。不止大夫，病友之间也见过手术，放化疗结束后出院又活了十几年二十年的人，也见过手术，化疗，放疗，靶向治疗，但最后都很快失去生命的人。人啊，一辈子有多长呢。母亲做放疗时看到一个孩子从放疗室出来，看身高也就五六岁，他的妈妈帮他整理衣服，他紧紧抓住妈妈的衣角，妈妈提醒他拿着自己奥特曼走吧。一起的病友都很开心地和他再见。这一幕映入眼帘的时候，我的眼泪止不住的留下来。大概就是觉得可惜，太小了，还没来得及看这个温暖灿烂的世界，来不及感受世界的多彩。当然也有可能这次经历是他生命中最难以忘记，是他日后能够面对所有困难挫折的勇气来源。愿他能战胜病魔。化放疗对成年人来讲都非常痛苦，那么小的孩子，不知道他经历了怎样的恐惧，挣扎，哭泣，才能做到现在这样。也许就是当时做放疗之前他都还在大哭，哭着让妈妈带他离开这里，哭着要去动物园，哭着要和小伙伴一起玩。他的妈妈一定也是从低谷一路过来，痛，但必须给孩子加油打气，一个家庭一起抗癌。痛苦，纠结，沮丧，信心，鼓励，乐观，可能就是这几个词的无限循环吧。抗癌路艰辛异常，精神，经济各方面的压力。出于各种各样的考虑，我相信很多人都会在生存还是毁灭这个世纪问题上纠结，在十字路口徘徊。虽说生命不分贵贱，但年龄的差距会给人不不同的感受。一个8岁和一个80岁的人放在一起，对于路人来讲，应该会更同情，惋惜那个孩子。
生命，大概真的只有在面临威胁的才觉得不是那么容易拥有的一样东西。珍惜当下，珍惜家人。
