昨天和回乡探亲的朋友在微信里聊天,向来十指不沾阳春水的他居然也声称在家帮父母干活呢,我有些不信,但也不好索要证据,便寒暄道:“爸妈身体都好吧?”朋友回道:“身体还行,不过都老了。”乍一看不免失笑——这不是废话吗?我们都是奔五的人了,父母能不老吗?
本想取笑朋友两句:你以为你爸妈是神仙啊,能长生不老?又觉得这样说不太礼貌,该怎样恰当地措辞呢?想着想着,“不过”这个词让我想起了许多许多……不知从什么时候开始,爸妈的头发由黑多白少,过渡到白多黑少,直至现在的一头白发。妈妈的背越来越佝偻了,当年工作时那股子精干利落的神气只能在照片上回味了;爸爸还是一如既往地乐观开朗、能吃能玩,只是脸上已没有年轻时的帅气,越老越多的是皱纹与老年斑。岁月啊,似一锅不温不火的老汤,将原本青春蓬勃的容颜,炖得皮肉松懈,光泽不再。就这样,在不知不觉间改变了我幼年起就如此熟悉的面庞,也改变了他们的性情。
遥想老妈当年,那真是家中一霸,全家人上至姥姥,下至弟弟,都得唯她马首是瞻。她若是说朝东走,家中要有一个胆敢打算朝西的,老妈一定会用冷峻的眼神和犀利的言辞迫使对方败下阵来,最后乖乖地被她牵着鼻子走。平日里一副高冷范儿,身板挺拔,头发一丝不乱,西装皮鞋公文包,跟我说话的语气永远都是居高临下的。在我的心中,妈妈是没有情感温度的,我甚至一度怀疑过她是否这样冷冰冰到生命的终结?
还好,年过七旬之后,妈妈终于变身为老奶奶形象了:腰身渐粗,头发蓬乱,身着宽松大T恤,每日里惦记的除了儿孙,就是养生健身与饮食。前几日里,看见她给小孙女讲故事,小家伙调皮得很,一边听故事,一边趴在奶奶背上,把奶奶的脑袋当玩具般摇来晃去的,老妈也就任凭其蹂躏。真是不公平哪,我们小时候哪里享受过这样的宽待呢?上个街想拉下妈妈的手,都会被义正辞严地驳回:“要走就好好走,拉拉扯扯的怎么走!”不过,教训人的遗风犹存。今早让小孙女背唐诗,好说歹说她就是不背。老妈于是拿出当年教训我们时的口吻:“好吧,你不学就算了。既然你不拿自己的前途当回事,我也没办法。反正等你长大要找工作的时候,我也进了烟囱了。”
这个以退为进的句式我再熟悉不过了。从小到大,每当我和弟弟没有达到她的要求或不肯按照她的想法从事时,她就会硬邦邦地甩出这个句式来,现在听到这句话不过莞尔一笑,当年可是无限的挫败感充盈于心啊!为此,在追求个性独立与人格自由的道路上,与我妈展开了旷日持久的斗争,斗争最激烈的那几年里,甚至发展到借口春节机票贵,过年也不回家了。宁可一个人看着电脑吃着速冻饺子,给爸妈打个电话拜年,总胜过一见面就吵架伤感情吧?
现在呢,妈妈已经老了,老到已经没有掌控我的欲望和想法了,任由我做自己想做的事,过自己想过的生活,不再拿我跟别人家的孩子比,不再以她的价值准则衡量我的人生了——只是这领悟来得有些迟。在我们生命最美好的华年里,那时的妈妈年富力强、端庄大方,那时的我活泼好动、充满幻想,我们本该珍惜当下、不负韶华的,但两个人的性格都很倔强,谁都不肯退让,就这样争争吵吵了几十年。
年轻时的我一直认为自己感受不到母爱,因为几乎没有得到过妈妈的爱抚。打记事起,妈妈就是一副阶级斗争的样子,其实她笑起来很美,明眸皓齿,笑声爽朗。记得有一次我问她:“妈,你为什么不爱笑呢?”我妈板着脸说:“我没觉得有什么值得笑的事情!”因为她自身性格的特点、童年生活的艰辛、社会环境的因素等等,妈妈对待工作、对待家庭成员都是那么严肃认真,让我们倍感压抑。在挣脱管束的过程中,我下意识地放大了她对我的外在态度、包括语言和行为上的负面感受。而过于在意这方面的感受还要追溯到童年,从某种程度上说,妈妈确实不够称职,生完我和弟弟,就交给姥姥照顾,自己一头扑到工作上,我和她情感一直没能亲密起来也源自于小时候缺少妈妈的陪伴。
妈妈当然是爱我的,只不过是以她认为正确的方式,而非我需要的方式爱着我。她认为我应该摒弃一切闲杂爱好,用心刻苦学习,我做不到;她认为我应该在适合的年龄找个适合的对象,结婚生子,我也没做到;她认为我既然在一个城市常驻,就应该节衣缩食地想办法买套房子,我还是没做到。后来想想,她的建议不无道理,但我们的对抗已经固定为一种思维模式了,因为妈妈基本上都是在否定我的前提下提出建议的,所以为了证明我自己存在的价值,我的反对其实不是针对于建议本身,而是提出建议的人。
与妈妈这样对着干当然不是什么好事,杀敌一千,自损八百,从青春期就开始的对抗让我浪费了无数光阴,错过了不少机遇。但塞翁失马的是,因为对母女关系的困惑,我开始学习心理学,一点一点了解了原生家庭对孩子的影响,了解到自我认知的重要性,了解到我当年的对抗其实就是寻找自我的旅程。这样的学习令我受益匪浅,我不但让自己的心智日趋成熟,还帮助了周围的不少朋友,帮助妈妈处理好人际关系也是我要努力的方向。妈妈囿于学习能力的局限性,她不再愿意去积极接受新事物,包括新朋友,但她愿意接纳我,所以,能够影响她乃至改变她想法的,除了老爸,应该就是我了吧!
平时一年到头,忙忙碌碌的,要应付工作生活中的各种琐事,每一周或两周给爸妈打个电话,寄些时令水果,逢年过节发个红包,让爸妈觉得有儿女惦记着,虽不在身边,也多少能有些慰藉。待到放假来他们身边过春节,整个的生活节奏骤然慢了下来,随着他们的日出而作、日落而息,才真真切切地感受到——他们越来越老了,但他们对我的爱有增无减。
每天早上起来,先去公园锻炼身体,然后去市场买菜,有时会因为货比三家,走很远的路去买,比海子还关心粮食和蔬菜的价格。每天都有鸡鸭鱼肉,一方面抱怨着肉价又涨了,一方面该出手时就出手。家务活能自己做就自己做,我帮妈妈洗个衣服她还客气地说:“那谢谢啦!”把自己的身体照顾好,自己能做的事自己做,不给儿女添麻烦,这就是爸妈的爱。他们是老一辈人,不善于用语言表达感情,更习惯于用行动。
这么多年,磕磕绊绊一路走来的我们这对母女,等到妈妈老了,我才完全打开了爱的这扇心门。惟祈愿妈妈长命百岁,在我们相互的搀扶与陪伴下,都能抚平童年的孤独与伤痛,享受岁月静好里的那份爱意。