补牙记

年终岁尾，城市街衢人流逐渐稀少，显出几分清冷的况味。

做生意的，打小工的，读书毕业后留在此地安居的，此时已纷纷踏进回乡的行程。

由此乡前往彼乡观光游览的，此时也已在各地撒欢或是前往撒欢的路上。

城市就只余下些三三两两去无可去，淹留本土的路人甲与路人乙。

骤然空阔的街道，寒意也变得轻捷动人，和阳光一同扑入鼻翼，有些温暖，有些清冽。

原来治疗过的门牙，当初补牙的材料有些脱落，牙齿也变得薄而脆，医生说，可能啃个馒头就得磕碰下来。

医生是同事的姨妈。同事是多年的同事，姨妈是亲亲的姨妈。在我们这个注重人伦和人情的社会里，你的医学常识即便一穷二白，你对你口腔里这颗似坏非坏的牙齿即便也一无所知，但你总会不由分说地相信你的同事和同事的亲姨妈。

姨妈建议我做两颗烤瓷牙。据说牙根还是自己的，但要在里面打两根桩子，再带上套子，看起来就齐整了。我的牙齿有一点发黄，于是这套子的颜色也不能太白。姨妈说，选一个略有些泛黄的颜色，这样看起来和原来的牙齿就是一样的。分不出彼此。  

《红楼梦》里说，“假作真时真亦假”。真假难辨。如今这是技艺的一种境界，或许也是，做人的一种境界。

只要躺在病床上，哪怕是补牙的病床，你也会感觉到自己就像一具器物。

扒开口腔，敲打里面的牙齿，喷水，打钻，带上套子，用胶粘住。你的身体里从此多了一个并非生而有之的小零件。

过几天，你就习惯了。姨妈说。

我相信。

用舌头轻轻舔一舔，新做的牙齿内壁光滑圆润。对着姨妈拿过来的小圆镜一看，两大颗，齐齐整整的。比我原来的牙齿更受看一些。

然而，我原来的牙齿从此不见了。

那两颗一粒向外，一粒向里，歪扭着靠在一起，你傍着我，我挨着你的两粒牙齿，再也见不到了。

虽然它们不好看，但曾经也很锋利，啃瓜吃肉，所向披靡。

据说，人生走到后半段路，要开始做减法。我的减法是从两颗牙齿开始的。

漱口水温温的，冲进口腔，滑过崎岖不平的牙齿，在齿缝间如一道细细的溪流，尔后悄然滑落。

我用手指按了按两颗新的牙齿，没有任何感觉。不痛，不痒。我觉得很愉快。

从医院走出，日光似乎已变得有些稀薄，像碗沿边挂着的几缕蛋清。我缩了缩脖子。 寒气重了。

几辆出租车从巷子里穿过，在薄薄的日光里，车身的绿色，很端庄，很郑重。

最后编辑于 ：
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 人面猴
    序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5赞 476
  • 死咒
    序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2赞 379
  • 救了他两次的神仙让他今天三更去死
    文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0赞 335
  • 道士缉凶录：失踪的卖姜人
    文/不坏的土叔 我叫张陵，是天一观的道长。 经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？ 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1赞 273
  • 港岛之恋（遗憾婚礼）
    正文 为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5赞 364
  • 恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的
    文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1赞 281
  • 城市分裂传说
    那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。 笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播，决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3赞 395
  • 双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑
    文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0赞 256
  • 万荣杀人案实录
    序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1赞 296
  • 护林员之死
    正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2赞 319
  • 白月光启示录
    正文 我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1赞 329
  • 活死人
    序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4赞 318
  • 日本核电站爆炸内幕
    正文 年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3赞 307
  • 男人毒药：我在死后第九天来索命
    文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0赞 19
  • 一桩弑父案，背后竟有这般阴谋
    文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1赞 259
  • 情欲美人皮
    我被黑心中介骗来泰国打工， 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2赞 349
  • 代替公主和亲
    正文 我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2赞 342

推荐阅读更多精彩内容