梦回1994,中国文艺界巅峰盛世,那些让人感慨的人和事
原创:星辰往事
01.
黄渤去年拍过一个名叫《疯狂的兄弟》的微电影,讲他穿越回到1994,遇到了当年的自己。
那时,他的乐队“蓝色风沙”在广州碰壁,他正准备北漂,希望找到自己的舞台。
这是他真实的过去。
那一年春天,他穿着一身霹雳舞服来到北京,经窦唯介绍,到歌厅驻唱,还认识了歌厅里的韩红、沙宝亮、满文军、韩磊、杨坤、满江,以及周迅。
<霹雳青年黄渤>
周迅那时候是窦唯堂弟窦鹏的女朋友,在王府饭店地下二层歌厅唱歌;包头电焊工杨坤,那时候的声音还清亮如水,在歌厅与杂技转行的沙宝亮惺惺相惜;中国第一代海豚驯养师戴军,从深圳的夜总会来到北京大富豪歌厅给吴秀波报幕。歌手来回串场,大家都混得很熟,熟得晚上都睡在一起。
<少女周迅>
中国流行音乐的发端在广东以及北京。
除了上面那些熟得睡在一起的人,广东还有李春波、杨钰莹、毛宁,北京还有那英、孙悦、陈红、谢东、陈琳、老狼。他们是中国流行音乐工业“造星”的第一代成品,在当年有一个响亮的名字,叫做“94新生代”。
那是原创名作井喷的年份,李春波以《一封家书》获94年度最受欢迎男歌手奖,孙悦发布金曲《祝你平安》,杨钰莹、毛宁结成“金童玉女”组合,唱出了经典的《心雨》,那英发行第一张个人专辑《为你朝思暮想》,矮大紧高晓松给自己的好基友老狼写了一首歌《同桌的你》,成为中国校园民谣的巅峰。
<94新生代>
歌厅里的所有人都不甘示弱。第二年,周迅跟着陈凯歌去拍电影,戴军发行《阿莲》火遍大街小巷,满文军也在后来以一首《懂你》成为了央视青歌赛的冠军。
1994年的大陆原创音乐,后来再看,已是无法逾越的巅峰。
不过,有几位就要晚一点,杨坤直到唱坏了嗓子9年后推出《无所谓》才火起来,吴秀波把自己唱成了北京歌厅最老的歌手,然后转行演戏,演了十多年,45岁终于有了《北京遇上西雅图》。
<吴海波生图>
英雄莫问出处,成名不论先后。
黄渤发现自己身边的人一个个的都火了,但自己却没动静,只好回老家青岛做了几年买卖,后来确实按奈不住,再次北上,准备考北电。他的志愿从表演系、音乐剧,最后无奈改成配音系,终于成为大一新生。
那一年他已经28岁。
又过了9年,他拿到金马奖。
每个人都是自己人生的舵手,遵从自己的内心,就能在风浪中找到前进的方向。
02.
浪潮助人,亦可杀人,生死在舵手本身。
除了文艺界的爆发,工商界的弄潮儿们,也在拼命浮沉。
1994年,福布斯富豪史玉柱的巨人大厦正式动工,在他一次又一次和领导握手之后,这栋楼的修建计划,从18层被拔高到70层。那一年,史玉柱当选中国十大改革风云人物,而他的大厦,在三年之后只修出三层,并终于将他拖垮。
1994年,另一位被评为中国十大改革风云人物的大佬,云南红塔集团董事长褚时健,掌舵的手一滑贪污了174万美元,被判刑17年,中国烟草大王被狠狠地拍进了海底。
<虽没抽过烟,难道还没见过红塔山?>
失败并不可怕,真正的舵手,有将自己重新归零的勇气。
同在那一年,因在联想集团“挪用公款”的孙宏斌出狱了,他抬头望向了天空,狠狠地憋了一口气,25年后的今天,2019年10月10日,胡润百富榜发布,孙宏斌排名第33位,财富值680亿元人民币。
准备自杀的史玉柱在喜马拉雅山上对自己的自大进行了深刻反思,三年后,依靠脑白金和《征途》神奇般地重振旗鼓,不仅还清了债务,且又一次崛起成为拥有数百亿资产的商业“巨人”。
<今年过节不收礼>
因一身疾病保外就医的74岁老人褚时健,带着妻子爬上哀牢山开始种冰糖橙。王石望着2400亩荒山,问他种出来要多久,他说还要6年。
“年轻人用不着太急。”
老爷子85岁,再次称“王”,被人称作“中国橙王”。
<褚橙>
人生总有起落,精神终可传承。
伟大的时代总是不缺少接班者。
1994年,几位年轻的弄潮儿也即将找准航行的方向:
那一年,杭州电子工业学院的马云老师,在和美国外教交流时听说了互联网。次年他凑到两万,辞职开了中国第一家互联网商业公司,办了“中国黄页”。
那一年,23岁的马化腾把自己写代码积攒的10万元投入股市,赚到70万,这笔钱成了腾讯的启动资金。
那一年,技术员丁磊从中科院高能所同学那里要到一个账号,第一次登录Internet,第一眼就看到Yahoo!,他“感觉很不错”。
一切伟大的行动,都有一个微不足道的开始。
不久后,中国有了阿里,腾讯,网易。
03.
那一年,也是中国本土文学的巅峰之年。一本叫《黄金时代》的书终于偷偷摸摸地出版了,书里讲陈清扬和王二搞破鞋的故事,从此以后,这个世界上多了一类人,叫“王小波门下走狗”。
一个叫余华的作家递给张艺谋一本叫《活着》的书,说“这本可能更适合你拍出点东西。”张艺谋听了他的,拍出了同名电影,获得了1994年戛纳电影节评审团大奖,在当中扮演男主角“福贵”的葛优,也凭借此片,获得了94戛纳影帝。
余华很开心,第二年写出了《许三观卖血记》。
那一年,也是中国电影的巅峰之年。除了张艺谋得戛纳大奖的《活着》,溜肩膀姜文《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节炸响,夏雨拿下了威尼斯影帝头衔。陈凯歌的的《霸王别姬》在美国创下了中国内地文艺片在美国的最高票房纪录,并获得了当年第51届美国金球奖最佳外语片大奖,意气风发,此处,也是哥哥张国荣风华绝代的最高点。
至此,内地电影的三大巅峰:《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》全部问世,在那传奇的1994年。
再也无法逾越。
<巅峰>
那一年,李安的《饮食男女》、尔东升《新不了情》、李连杰的《精武英雄》以及周星驰自编自导自演的《国产凌凌漆》上映,《大话西游》剧组到了宁夏。
那一年的夏天,王家卫《重庆森林》上映。梁朝伟借此得了那年金马影帝;女主角王菲,在这一年出了4张专辑,还连开了18场演唱会,场场爆满,创下香港当时的纪录;还有帅到掉渣的金城武,从那时起让百万少女无眠。
<莫西莫西,我是金城武>
两个月后的秋天,王家卫又上映一部《东邪西毒》,看看演员表吧:张国荣、林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、张学友、刘嘉玲、王祖贤。
每个名字背后,都是香港电影界说不完的故事。
其实那一年不仅是中国电影的巅峰,它也被认为是全球影史上最辉煌的一年。94年上映的影片,我们来数数看:《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《狮子王》、《真实的谎言》、《变相怪杰》、《这个杀手不太冷》……
1994年,仿佛全世界的导演都突然获得超能力,真是神奇的一年。
<评分排名前4位,全部在94年面世>
04.
那一年大陆原创音乐太过耀眼,让阿星差点漏掉其中的明珠:中国摇滚。
1994是中国摇滚乐强势绽放的绝对巅峰,黑豹、唐朝、轮回和魔岩三杰窦唯、张楚、何勇,合力创造了中国摇滚乐的神话。
那年12月,魔岩三杰在香港红磡开唱,何勇戴着红领巾,穿着经典的条纹海魂衫,面向全场观众大喊:
“香港的姑娘,你们漂亮吗?”
那个炸翻了整个香港的夜晚,从此留在传说当中。
同年12月19日,香港回归倒计时牌在天安门广场矗立。
<我们不会再多等1秒>
1994,至今已过去25年。
有些事仍然需要时间,不过,前人的智慧已经告诉我们,完全可以保持绝对的乐观。
王二在《黄金时代》里有一段自述:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬 间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
这一段话阿星以前最喜欢,但是随着年龄的长大,认识发生了一些改变,我想说:
在这个黄金时代,
每个人都是自己人生的舵手,
我们应该生猛下去,
蓬勃生活在此时此刻,
在海浪的浮沉中向死而生,
什么也锤不了你。
THE END
感谢阅读到这里。