文 | 黑暗中的向日葵
“每个人都有害怕的一些东西吧。害怕失败,害怕落单,害怕自己畏手畏脚,到达不了远方。
生命的大部分时间,我们都在不停地说服自己不要畏惧。何不给自己披上战袍,不必是一身铠甲,也许是一件西装,全力以赴,一往无前。”
——蕾拉小姐
01
记得那是2016年的一天,正值江淮的梅雨季节,潮湿闷热,整天淅淅沥沥的小雨下个不停,下午上完课,批改完作业,我坐在办公室里看着窗外发呆,内心突然变得很失落,那是一种说不上来的难过,怎么说呢,有点心酸,又有点伤感,就像窗外潮湿的雨,空气中的水汽似乎能凝结成无形的墙,闷得让人喘不过气,但我却无可奈何,无能无力。
以上这些,用来形容我当时的心情,好像还是表达的不够到位。
因为我发现周围大部分的人,每天浑浑噩噩的,找不到方向,做着味同嚼蜡,又或是得心应手的工作,除了上班,就是买买买和吃吃吃,觉得身边的人也都和我们一样,于是便心安理得地过着日复一日的生活,除了闲时抱怨无聊之外,似乎也没什么不妥。
但是,在越来越多的深夜里,我时常失眠,时常回想起自己的童年时光,回想起我的整个学生生涯,回想起我从小学写到大学的许多散落在角落里的日记本,回想起毕业后生活和工作里的点点滴滴,我开始恐慌,开始彷徨,开始思考,内心深处时常有个声音,特别是深夜时,在耳畔尤为清晰:你还想继续写文吗?
随着年龄的增长,阅历的增加,逐渐看清了生活里的一些事实和真相,心有不甘却又无力改变,能做的只有改变自己,但内外思想的冲突,有时会让自己感到有些不安,有些灰心,甚至有些黑暗,但是,我们必须知道,生活不会令人满意,并且永远不会。
于是,从2016年11月底,我决定在下班的业余时间里开始写作,当我内心萌发这个想法的时候,我发现自己已经31岁了,大学毕业已经9年,早已过了青春年少拥有大把时间的年纪。
白天我是英语老师,有着繁忙的工作和教学任务;
晚上下班后我是妈妈,要给孩子洗澡,陪她讲故事、做手工、玩游戏,哄她睡觉;
只有在深夜10点之后,甚至更晚的时间,我才是我,一个热爱文字、不辞辛苦的写字人。
但我不想放弃。
我不想用年龄为自己设限。
多年以来压在心底的那个文学梦,仿佛就像多年沉在水底的沉船一样,虽然船身破败不堪,锈迹斑斑,但主体的框架依然还在,并且快要打捞出水面,再次重见天日。
于是,在2017年年初的时候,我决定开始写自己的微信公众号,那时原创还需要平台邀请,在我写到第四篇的时候,便收到了原创邀请。
这对我是个莫大的鼓舞,因为我感受到了平台对我的认可,慢慢地,知道我写作的亲朋好友们越来越多,关注我的人也越来越多,但最多的还是来自平台的粉丝。
我坚信时间的力量。
但我也清楚地知道,时常给我打赏的这些人,都是我认识的人,也许他们打赏的原因是因为我这个人,而不是我的文章,公众号仍旧是一个相对封闭的环境,此时的我迫切地需要一个更为广大的平台,也就是在这个时候,我遇到了简书。
02
我开始在简书上发表文章,但一切并没有我想象的那么顺利。
因为,写作最难的是开始和坚持。
不敢开始,因为没勇气、没信心,觉得自己的水平不行,看不上自己的文字;
难以坚持,因为写作是个慢功夫活,需要经年的日积月累,而不是一蹴而就,一夜成名或变现。
在黑洞里独自写作的时候,连一点点甜头都尝不到,可以这么说,刚开始写作的时候,感觉比创业还难,因为没有计划书,估计不出多久才会有回报,你站在黑洞里看不到前方的亮光在哪儿。
看着惨淡的阅读量,有时我也会怀疑自己,这么费心费力又不挣钱的事情,还要不要继续写下去?
我不时地想起专门写灵异鬼怪小说的当红网络作家红娘子,她现在有自己的公司,自己本人也是写书、编剧、出版经纪人等多重身份。
很喜欢她写过的一段话:
“一个写作者,如果没有写过几百万字失败的作品,也就根本没有资格去想成功这件事,就好比剪纸,在早期练习的时候,一定剪坏掉许多纸,但没有这些剪坏的纸,你就不可能培养出手感,将自己的作品变成好的;如果,你只是眼高手低,永远站在旁边观看,只知道别人剪坏的作品,却从不敢亲自动手,这才是最可悲的,因为别人剪坏了,还有机会变得更好,而只看不做的人永远没有机会变好。”
对自己的人生有把握,有分寸感,是我最近一两年里得到的感悟,所以,我想了很久,发现自己还是没有办法放弃,不为别的,还是因为热爱。
因为热爱,所以坚持。
村上春树曾经说过:“喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。”
也许这句话就是对自己状态的最好诠释。
就这样,在大多数没有互动的写作时光里,孤独的我在孩子熟睡的午夜,一个字一个字敲下了将近二十万字的文稿,有的发表了,有的私密写给自己看。
写作这件事情,不是真正的热爱是坚持不下来的,因为回报太慢,而且无法预估,要想稍微取得点成绩,短则两三年,长则十几年,而更多的时候,是可能很久都没有回报。
但我认为,能发现并可以做自己热爱的事情,本身就是一种幸福,不要想太多,也不要太在乎他人的眼光,单纯地写下去就好。
慢慢地,写得多了,在平台多次被编辑推荐至首页,阅读量和粉丝也有了提升,也逐渐地得到了其他一些写作平台的认证和签约,还有很多编辑主动和我有偿约稿,甚至还有出版社联系我出书。
此时,我终于相信,每一次努力,都是幸运的伏笔。
03
在我的周围,有很多人,尤其是女性,会发现婚后属于自己的时间非常少,工作、家务、孩子,分散了我们太多的精力,让我们心有余而力不足,尤其是像我这样的“时间穷困”的二胎妈妈,永远都在找时间。
其实,我们比任何人都更需要独处的时光,来疏解生活的压力,追求一点小爱好,理解关爱自己,跟疲惫的内心和解。
也不要把所有的过错推向婚姻,好的婚姻,不但不会使一个女人停止生长,反而会令一个女人变得更加美好,褪去了青涩和幼稚,增添了优雅与智慧,成为一个无比动人的女人。
30+开始写作,我重新找回了自我,再一次感受到了文字带给我的力量,我想,我的前30年的人生阅历,大概就是为我30岁以后开始写作做铺垫的。
毕竟,栽树最好的时机是 10年前,其次就是现在,因为此刻的你不会比以后更年轻了。
文学和写作,可以让普通人的生活也显得熠熠生辉。
而我,也会一直写下去。
(完)
文|黑暗中的向日葵
图|来自网络
作者简介
黑暗中的向日葵
美篇签约作者
当当专栏认证作者
爱奇艺文学签约作者
掌阅官方认证作者
网易蜗牛读书领读人
写最走心的文字,遇见最温暖的你