“最美情书系列”之《见信如面》收入的是中国文人的情书与爱情故事，而今天我读到的这一本《纸短情长》收入的是国外各领域名家的爱情故事与爱人的书信往来。“最美情书系列”形式上都采用了相似的装帧，内容上也是根据名人来划分章节的，先介绍他们的故事并配上人物肖像的照片，然后是他们的书信与泛黄的情书手迹。《纸短情长》比《见信如面》略厚一些，距离我们更遥远一些，其实我还挺好奇一些伟人到底会喜欢什么样子的女子的。以前所了解的西方名人的爱情故事大体我都是不能接受的，比如年纪轻轻就写下了《弗兰肯斯坦》的科幻小说之母玛丽·雪莱横刀夺爱的故事、贝多芬爱过的那些女人们的韵事、托翁晚年是如何对待为自己抄录好几遍手稿的妻子的事实。所以在翻开这本情书集子之前，我们有必要先来认识一下西方的爱情观。与中国的传统爱情观不同，由于文化背景与各种历史原因，我们尚不能站在自己的角度看问题，而是站在他人角度看待这些事情。

      东方的爱情观就是我们平时接触比较多，周围的大多数人所比较推崇的传统观念。在东方的爱情观中注重约束、自我牺牲、妥协，在爱情上面捆绑了道德、责任、取舍、是非。在考虑喜不喜欢的基础上，我们还会考虑合不合适，还有考虑家族利益、社会舆论等等。毕竟我们并不是生活在理想的真空中，爱情便会变得周密而理性，现实而辛苦。这样的爱情虽然除了它自己本身，还掺杂了很多杂质，但可以很长久且较稳定。

      与此不同，西方的爱情观注重当下，明日的事情明日再论。他们更加注重爱人本身胜过于爱人身上的各种附加条件，他们更加注重爱人给自己带来的体验与感受，而不是爱人本身是如何的。他们本身没有太忠诚，也不能要求对方太忠诚，取代绝对信任和合二为一的是默契与游戏法则。对他们来说，爱与性是分离的，性是一种消费，爱则是一种神话。他们爱得潇洒洒脱，却显得虚浮与游移。虽然这样子的爱情很纯净，只剩下爱情本身了，没有杂质，但不能长久。绚丽的烟花终究是短暂的。他们向往自由，有时候喜欢一个人是没有任何目的的，甚至都不想让对方成为自己的伴侣和配偶，可这些在传统东方爱情观看来就和不负责任地耍流氓别无二致了。西式爱情分开很容易，非常随心，发乎本心、顺应内心，缺乏一定的理性，有一种及时行乐的意味。了解清楚了这样子的爱情观再翻开这本书，我想才是最好的姿态吧。

      上个月4日刷爆全网的新闻就是比尔·盖茨离婚，结束其和梅琳达的27年的婚姻，连离婚理由都可以那样子清新脱俗——保持婚姻关系已经无法让彼此继续提升了。这个理由虽然引起全网热议，但是我却觉得极其正常。因为我在择偶时要找的就是一个在一起能够一起进步，慢慢变好的那个人。如果在一起只是彼此消耗，那未免也太可怜了。在这个时代，结不结婚已然是自由，是选择，不是人云亦云必然要经历的人生阶段。我宁可你思考过这个问题再选择结婚，而不是根本想也不想，自己结婚的理由是大多数人都结婚。实在是悲哀的惯性思维，永远跳脱不出去。如果两个人在一起的生活质量明显低于一个人生活的质量，那为什么还要在一起？当然我这里指的生活质量不可能单单是物质上的，当然还有精神层面的陪伴与沟通和独处得到的喜悦之间的比较等等。所以我很欣赏马克吐温的爱情，是遇到了她——欧莉维亚，让他改掉了少时走南闯北难免沾染的恶习。为了爱情，他严格要求自己，勇于约束自己，他追逐爱情的过程是一个不断净化自己、提升自己的过程。烟也不抽了，酒也不喝了，生活习惯也变得健康起来，多好。我想这才是美好爱情带给我们的收获吧。如若我一身想改的臭毛病都能被爱情治愈，是我可遇不可求的。这种爱情也是我一直向往的日本动画电影《侧耳倾听》中所要传达的。马克吐温写给欧莉维亚的信也是如此，因为喜欢的人很优秀，所以想要努力追赶。只要有你在，我就会努力改掉恶习。负重前行的人生，需要一起努力的人，大概就是爱情最美好的样子吧。马克吐温写下下面这些文字的时候已经34岁了，他抽烟已经有26年了，让我们一起来感受一下爱情的力量吧。

      “但有一件事可以让我戒掉抽烟，只有一件。只要你写信给我，或者当面和我说，你要让我戒烟，我就会戒掉这个习惯，哪怕它没有危害，还其乐无穷。这是一种牺牲，就像我让你不要去教堂一样。我知道无论我说什么，都不能去劝服你，让你同意我的看法。戒烟对我来说并不难做到。我戒掉了嚼烟叶的习惯，一半是因为这是个坏习惯，一半是因为我母亲希望我戒掉。我纠正了说脏话的习惯，因为费尔班克斯太太希望我改掉。我改掉了喝烈酒的习惯，因为你希望我改掉。我现在滴酒不沾，也是因为你显然希望我这样做。我尽我所能学会把手从裤子口袋里拿出来，不再懒洋洋地躺在椅子上，因为你希望我这样做。以上这些不可以称作牺牲。抛弃这些习惯没有限制我的自由，相反，让我从各种各样的束缚中解放出来。 但抽烟是另一回事。反对抽烟的说法都没有道理。所以要戒掉抽烟，我只能出于这是你的意愿这一个理由，除此之外，别无说法。其他人的想法也有影响，但影响并不大。”