我人生的第一张相片是不到百日，一个笑嘻嘻的胖娃娃，脸的宽度大于长度，最夸张的是一头乌黑浓密的头发，已经能在头顶扎一个盛开的花朵了。

胖，跟随生命同时到来。

可母亲每每说起怀着我的日子，充满了凄苦。那是1962年，全国性大灾荒，绝对真实的饿殍遍地。好在当时我们住在军队的家属院，不至于饿死，但饥饿却是怎么也逃不过的。母亲说，整个家属院都在照顾她这个孕妇，当时的家属们自力更生在山坡上种了许多包菜（卷心菜，现在叫洋白菜），大家就多分一份给母亲，然后还把本该丢弃的外面的老叶子也全部都分给了母亲，母亲说，饿不死，就是因为了那堆积如小山一样的菜叶，饿了就煮上一锅，喂猪一样的把自己塞饱，可是不抗饥饿，一会儿就又饿了。因为没有米面这样的淀粉类食物摄入，整个人严重营养不良，水肿到无法行走，最后没办法靠打点滴，维持孕期。可没想到的是，出生的我，竟然九斤还多二两，接生的医生护士都说好多年没接生这么大的婴儿了，而且一生下来，胖脸鲜红，乌黑的头发浓密的向天四散，一幅怒发冲冠的茁壮。干瘦浮肿的母亲苦笑着说：“这孩子将来好养活，天天包菜还胖成这样。”母亲一生却从此再不吃包菜，闻到就呕吐。

襁褓里这个娃娃的胖，其实是一种罪恶。当年母亲生我时已经四十岁，这次的孕育过程严重损害了她的健康，后来的十数年，母亲一直在各种疾病中度过，每当母亲在病榻上辗转，哥哥们就用仇恨的目光看我，然后小声地叫我“吸血鬼”，这大约就是我与生俱来对母亲怀有罪恶感的原因。所以要说，胖，我该是一个最不喜欢这个字的人了。

然而，我一生被人叫做“胖”，即使在人生中真的不胖的那个阶段。

现在回头翻看那些泛黄的老照片，四五岁到二十四五岁之间，我真的不是胖子。只一句话就可说明，那二十年，我真的很少有吃饱的时候，更别说吃好了。可我依然外号叫“胖”，真名彻底被忽略。今天理智地究其原因，大约就是脑袋大脸大，身体的骨架大，远远超过了同龄人。而母亲常常怪罪我在十一岁就去打篮球的缘故，说是那样的锻炼让我变得粗壮，而我心里也没闹明白，当年教练看到我如获珍宝的样子，大约真是我的骨架已经具有了超越别人的样子……遗传还是锻炼，谁才是答案，好在是，我的一生竟然对这个胖字，从来没有抵触情绪和自卑，这大约也能明证这个字天生属于我。

想起大学四年，云（闺蜜）站在楼下面，用高八度的细嗓子大声地冲着五楼的宿舍喊：“胖……”，我便快乐地从窗口探出头来应答，全楼都知道喊的就是我。其实那时身高一米七，体重也只一百一，风一样地奔跑在比赛场上的我，真的不能算是胖子吧，可全校人一说“中文系的胖”都知道说的是我。三四十年后，从山东电话找赖（闺蜜）去师大中文系走后门办点小事，赖一报上当年篮球队的“胖”，书记立刻说：“哦，记得记得，给中文系挣过名次的人，她的事要办。”赖电话里说到此景，笑的如雀，可见当年这一个“胖”字怎样叱咤风云，即使穿越三十多年的时光依然辉煌。

这是这个胖字跟随我的生命最高光时刻，其实那时真的不胖。有大四的毕业照为证，还有厦门海边的泳装照为证，可为证又如何，大学四年知道我真名的人不多，知道我是校篮球队的“胖”的人真不少。奇妙的是，即使在那样情窦初开人生最重要的爱美岁月，我都从来没有因为任何人叫我一声“胖”而伤感，或者也从来没有想过，自己是不是真的胖，是不是会因为胖而嫁不出去。渴望爱情，却从来没有想过，会不会因为一个胖字，就影响了自己的爱情。内心深处知道自己被叫胖，却真的并不胖，还接受了一种最简单的爱情观，如果你爱的不是我的灵魂，那我也不稀罕你。

不胖为什么被叫胖，这个疑惑终于解开是因为遇到了老公。恋爱时，偶尔会指着经过身边的一个胖女人问：“她胖还是我胖。”老公只扫了一眼，不屑地说：“她是胖，你不是胖，你是壮，匀称的壮。”好吧，情人眼里出西施，我不是胖，我是壮。后来，我可是真的胖了，结婚怀孕，一个天天运动的人突然就彻底停止了一切运动，一个日日吃不饱的人，突然就可以尽情地吃饱，自然是一下如面包一样的膨胀起来了，从此我才开始了真正的与胖字完全吻合的人生，我把这当做我人生的必然，仿佛是一个等待了二十年的必然，我终究会是个胖子，否者就对不起那些叫了我数年“胖”的人。好处是，我从灵魂上与生俱来地很接受被人叫胖的状态，不像那些不想接受自己胖的人，又是精神自卑，又是肉体减肥的挣扎。

有趣的是，我因为自己接受，就认为天下所有人都会如我一样坦然接受自己的样子。一次闲聊，办公室的同事试试探探地说，我可以算是学校第一大胖了，然后就说到另外一个老师因为矮而胖，可以算是第一小胖，我就坦然地跟着说笑。没想到，第二天那个老师来找我，竟然哭哭泣泣地责问我为什么说她“胖”，凭什么还说她是第一小胖，我直接瞠目结舌了，看着圆如球的她，我心想，这不是摆在眼前的事实吗，为什么要哭，这个事实不是你哭就不存在的呀。我这才知道，原来真的有人是永远无法面对真实的自己的。

这真的很可笑，人贵有自知之明。我还真想象不出来，一个终日生活在自欺欺人的世界里的人，真的更自信吗？然后反思自己，发现自己真的也太不把自己的外在当回事了，大约是看的太明白，或者是从来没在乎过容貌世界的交流，你想认识我，就读我的内在，不想了解就各走各路，我是胖是瘦，是丑是俊，真的和任何人无关，我又何必在意。所以，我内心最鄙视当年很流行的一句话：“你不化妆去见客人，是对客人不尊重”，鬼话也说的这么堂皇，我可不可以这样说：你连真实面容都不露，是不是最大的欺骗，欺骗就是尊重吗？

更可笑的是，这个风气还曾经在校园里大盛了一阵，突然满校园里的女老师都浓妆上讲台，借口也是“你不化妆上讲台是对学生的不尊重”。今天想起来，还忍不住地笑出了声。当年的化妆技术多恶劣大家是知道的，突然间，你日日见过的那几张老脸，一下就白粉与粉笔灰同时挥舞，口红与红色批语一样刺眼，不知道那些学生是怎么熬过来的。我还被几位老教师关起门来教育过一通，并送我化妆品一盒，要求我不要拖了语文组的后腿，明天必须化妆上讲台……好在，我真的知道，我当时胖的像一堵墙，半斤白粉也不够抹白那张满月脸……哈哈哈，笑死了。我的皮厚，死猪不怕开水烫，从此流传开来，知道自己丑胖丑胖的，还很牛气，死不改悔。

那些年，常常被人教育“要减肥”，我已练的刀枪不入了。一次去北京玩，刚进了王府井百货大楼，一下上来了两个销售小姐，大声吆喝地让我买减肥药物，我礼貌的摇头拒绝，不行，还跟着，我微笑地说：“我不减肥，谢谢你。”，不行，还跟着，正好看见老公远远地走过来，我一下变了脸大声地说：“我和你们无冤无仇，你们为什么要害我啊，你们知道我老公花了多少钱才把我养成今天这么胖，你们知道我要是瘦一斤，我老公就要和我离婚，你们为什么要害我啊。”那两个女销售员瞬时呆若木鸡，我一侧身挎着刚走过来老公的胳膊，自豪地昂着头拧着胖胖的身子就出门了，到了外面边笑边跟老公说，俩人都笑出了眼泪，老公还夸我聪明，说以后就这样回击他们。

其实还有一种状态也让人很无语，比如每一次见到你都会说：“徐老师，你瘦了，这次你真的是瘦了。”我尴尬微笑，真的不知道怎么回答，是因为她在意胖，就认为我也会在意，所以说我瘦了，等于是恭维，或者甚至认为是对我最合适的赞美，可是，我自己可真知道我一两都没瘦，而且我也不在乎瘦还是没瘦……三十年了，每次遇到都是这样的话，我从胖媳妇已经变成了胖奶奶，大约也没必要对任何人保留客气了，我直接回怼过去：“呵呵，你说了三十年我瘦了，可我还是个大胖子，你是不是有点失望了，呵呵。”我其实想说的是，认识三十年了，你永远不想知道我是谁，那又何必客套呢。

可笑的还有毕业难得一见的学生，隔着马路，突然看见我，大声地喊：“胖胖老师，胖胖老师。”然后飞奔过马路，高兴地双手抓着我起跳，依然高八度地喊：“啊，胖胖老师，你怎么瘦成这样了，你怎么能瘦成这样啊。”我赶紧捂她的嘴，“别喊了，别喊了，全街上的人都听见了，都转头想看看我瘦成什么样了，回头一看，这么个大胖子，还叫瘦了，那原来该有多胖啊……”她一顿，恍然大悟，然后师徒两人就一起仰天大笑。

我的胖胖的人生啊，心胖如海，所以无所畏惧，这可是没人想到的吧。这里必须写一笔的是，这些年之所以一直胖而不卑，实在是因为老公和儿子，他们从来没有说过我的胖瘦，也从来没有把别人对我的胖瘦评价放在心里，甚至每每照顾到我胖，给与更多的关心体恤，偶尔我也会故作嗔怒地说：这辈子不减肥，都是被你俩惯的。其实心里真的很是感动，尤其是在这以容貌为生存标准越演越烈的现实里，我依然故我的，不减肥，不化妆，不戴首饰，不屑名牌，素面朝天。  有一日看见一块细长的石头很漂亮，我说找人钻个洞，挂在胸前当个物件，同事笑着说：“你就挂块石头出去，别人一定会认为你挂的是价值连城的美玉，因为你的工资数在那了。”我顿时无了情趣，别致，还是自己心知吧。

我现在真的瘦了，别以世俗的观念恭维我，其实我心有点切切，这是糖尿病的损害，与你想的无关，更与美不美无关。