梁宏初拖着腿迈进家门已经是薄暮时分，天空有乌鸦在哀号，掠过院子外的梧桐树梢，向西飞去。院子里炊烟弥漫着，呛人的辣椒味还在空气中，梁宏初眼前，全家人正在围坐着一个小方桌吃饭，几乎没有发出声音。这时候发现了他，抬头的，转脸的，一齐刷刷地看着，连家中一直乱叫的狗也安静了。通常这个时候他是不会回来的，这不符合一家人正常的交接方式。正常的流程是，前一天先来个电话，或是给老二梁宏伟发个微信，然后梁宏伟想办法通知到父亲，父亲亲自去买鱼买排骨——这些都是梁宏初最喜欢的菜，买回来再交给母亲下厨，有时候父亲也会亲自下厨，生怕母亲盐放淡了，油没有加热到火候，又或者是自认为自己最了解儿子，知道梁宏初的口味，换个人哪怕是母亲也这道菜决然做不好。

怎么没有提前说。母亲赶紧放下筷子站起来，老二背对着远门，这时候见势，起身的更快些，他本是能出力的角色。梁宏初手中的大拉杆箱被接过手去，背着的肩包也放在了凳子上。快洗手吃饭，父亲举起酒杯边说着，他尽量口气平和，声音和平时没有什么两样，端酒的架势像是手持定海神针，让一家人的心都安稳下来。

梁宏初的脸色有些难看，但还不够真切，天色已经更黑了，这更引不起其它人的注意。左右的邻居有了动静，接着灯也亮了，梁宏初一屁股坐在一个小凳子上，一句话也没有说。父亲站起来主动去开电灯。母亲盛了一碗稀饭，端到桌子上。连妹妹也没有闲着，拿着洗脸盆放自来水管下打水。梁宏初这次回来没有以前的动静那么大，要是在以往，大门必然是敞开四亮，父亲大声的说话，老二话不多说，但酒杯必然碰撞的当当作响，几乎要碎掉，看上去唯恐周围邻居不知道。

他抬头看看天空，夜幕四垂，没有月亮升上来，一堆堆乌云像浓墨渲染在头顶。

我不饿，就是有些累。梁宏初说完，两只手撑住膝盖站起来，没有理会任何人，双肩松下来走进屋子，剩下一家人一声不吭的各忙各的事。

梁宏初暗自庆幸两件事，第一，没有被各位邻居看见。不过他想了想，又觉得无所谓，迟早要知道的事情。知道能怎么样？知道还是那样。谁也不耽误谁吃饭睡觉。他又想起村口两个长辈老太太交头接耳的情景，他没有理会她们。背后她们常常告诉他的父母说他“混发了”，不理人。他的父亲在他默许的前提下，委婉的表达了要尊老的意思，要不然，父母在村里不好做人。这才是关键。

妈的！每天早晨打一遍招呼，每晚回来又要打一遍招呼，比叫自己的亲爹亲娘还要亲!这些老不死的就不能捡个避人的地方坐，非堵在路口直勾勾的看人？那时候梁宏初烦透了这些长辈。但是后来就不用了，后来他考进了镇政府，做起了办公室文员，这个镇远在外乡，虽说交通发达，来去坐着公交车，但时间一久，工作忙加上应酬多，一月才回家一两次，回来了也未必遇到，遇到了也不再眼烦，梁宏初甚至会上去主动打招呼，想得慌一样，他长期在外任公职，也算是“国家公务人员”，见过市里的干部慰问村民的景象，上半身几乎要弯到腰部以下，姿态低得令人钦佩。越高的干部越是这样，起初他觉得好笑，自己学着学着，逐渐也觉得自然了，另外，早晚回村一次，很有衣锦还乡的感觉。这个中滋味甚至有些深深的自我感动。这两年回家越来越少，渐渐就自我感觉像个游子。此刻的他将怨气莫名加之于这些人的身上，即便如此，还觉得不解恨。

然后第二件事该庆幸阿兰没有过来，阿兰是老二的女友，已经谈了两三个月了，每次回家，老二会喊来一起吃饭。见面不多，也许是老二的宣传作用，宣传什么不得而知，但阿兰每次露出无比羡慕的眼神，这让他自己感觉十分良好，想想自己前妻刘小丽，他不由自主地冷笑一声，刘小丽从不知道珍惜他这样优秀上进的男人，真是悲哀。她鼠目寸光，四肢发达，根本没有意识到他是一支潜力股，那时候考试学习真不是人过的日子，家境困难，馒头咸菜就是一顿饭，刘小丽不知道怎么就嫁给了他，婚后不到三个月，她就受不了了，那时候他三年都没考出个所以然来，新鲜劲一过去，馒头咸菜的日子注定不是长久之计，刘小丽最终还是另择高明。后来刘小丽嫁给了个开菜馆的，也是二婚，个头不高，四方脸，肚子挺得像个腰鼓。他工作后时不时还能经过那个地方，刘小丽有时在门前洗菜，每次他趾高气扬的挺起胸脯路过，表现出不一般的气度。他有时会想，这就是报应。为什么她就不能再坚持一年呢？坚持一年后，她就也算是半个城里人，然后回到村里任何地方都享受别人尊敬的目光，连大队书记都要客气三分。娘家人提起来也有面子，一开口在政府部门，有权力，能说上话好办事，虽然这些都是虚话，他也只不过是个不起眼的政府小职员，这样的人在单位黑压压的一片。但谁会真查个一清二楚？这满足了他的虚荣心。他需要被关注，需要被这样追捧，走到哪里都风风光光。这才对得起他的寒窗苦读。

世事难料，他又出事了，这些还没有来得及向家人说，他也不知道该怎么说。难道说，自己挪用公款打牌了，被单位开除了？这让人怎么接受？他的父母怎么出去见人？逢年过节，队长通常都要客气的送两瓶好酒到他家，见到老实巴交的父亲，亲近得像亲兄弟一般，这不明摆着巴结吗？父母能不要？父母的觉悟没有那么高，何况自己也没有这么高的觉悟。当官发财是天经地义的事情。当然自己不算什么官，但这又有多大区别，是官强于民。总归比老百姓强。这些是他奋斗所得，一个苦读来的，理应有这样的待遇，你羡慕，你看不惯，你也考试试。不说远的话，同一个家庭，老二在少林练了一年棍棒，回来家还不得守着几亩地，父母怎么不把地分几亩给他？难道老二不是亲生的？

说到父母就更不容易了，他过怕了那样的日子，中学时，烈日暴晒下，母亲在二里外的地方抢占了几分无主之地，带着斗篷弯腰干活，那时候他受了委屈一样被赶去，去的很早，晚了就要挨着太阳晒，到了地方他最怕渴，汗流的实在是太快，往往一暖壶水没到中午就被自己喝的一干二净，但是还渴，喝的水都变成了汗，又流淌下来。再看母亲还没有喝几口，她拿着锄头，吐了口唾液在手心，两手搓搓，又埋头握着锄头柄刨地。他口渴的难受，什么也做不了，事实上他不渴了也做不了什么，母亲说这个地方人太少，她害怕，只希望儿子来做个伴，果然梁宏初就真是个伴，别的什么也做不了。

那个小块田地在白杨树下，一二里外看不到一个人影，水喝光了难道回去喝？回去喝完还得再回来，他那时不知道母亲为什么这么耐渴，又或者为什么不带两暖壶水来，现在知道了，这一切都是命中注定，注定的东西你就得学会承受，因为你不是一天，两天，三天，你注定一辈子就要这样，穷人的孩子早当家，早点吃苦未必就是坏事。他也因此发誓要彻底改变现状，他实在害怕了这土地，他也理解不了诗人怎么就对这土地爱得深沉了。后来，再后来果真他就考上了，在这个小小村庄里，算不上飞黄腾达，也差不多是风生水起了。他的命运是改变了，但他改不不了别人，哪怕是至亲，父母还是那样，他们能怎么办呢？依旧日出而作，日落而息，他一个人能行，但他们能怎么样？还是外甥打灯笼照旧。他们只会种地，除此之外，什么也干不了，甚至看个大门都不行。有一年的冬天，他们卖个几毛钱一斤的白菜，一平板车拉到十里外的市场上，一共卖了几十块钱，一张百元假钞活生生让他们倒贴了几十块。一个天上一个地下，自己做着办公室，每天写写画画，喝喝茶的事，一天的工资也不止一百。命啊！谁也救不了谁。他那时想。

时间在一分一秒流逝，再黑的天空也没有抵挡新一天黎明的到来，阳光从窗帘子口射进来犹如利剑，梁宏初被尿憋醒，他敞穿着裤头，跑到屋外，院子里不见一个人，他泼辣辣地放了水，光线晒在身上像是在挠痒一样，一泡尿的时间里还像在梦中未醒。他长舒一口气，开始新一天的打算。

他找个椅子在院子里懒洋洋地躺过了中午，中午家中仍旧没有一个人回来,他习惯了这一切。但他默念感谢他们给他空间，给他静一静。

终于到下午的时候，他擦亮皮鞋，穿个件旧风衣出去，他想走走，有些事情一下子解决不了，但生活总还得继续，再说他不是那样完全没有主意的人。人生就是这样，走到那步说哪步，谁也不知道明天会怎样，说白了就是一场赌局，有你没我，有胜就有败，毫无常理可言。他放开水龙头，将脑袋插底下洗洗头发，这方面他的身体还好，打球常常参与，赌博一夜到天亮也撑得住。再说他还要将自己打扮的帅气些，他结了婚又离了，仍然是个单身汉，工作体面，前途无量，没有理由弄得老态龙钟。这一切已成习惯。

白天村里来往的人照旧不多，老人们围坐在一起闲聊，梁宏初走路气度非凡，张老太王老太地逐个招呼了一通，他需要一口气将自己顶上去。张老太就说：宏初你又回来了吗？他努力张嘴将牙齿露出来，，是啊是啊，张老太，你还好吗？好什么啊，张老太嘴巴揪在一处像个木疙瘩，老喽，还能活几年，看你们这些娃的了。哎哟，该去媳妇了，兰兰也不小喽。

放屁！张老太还要说，王老太弯曲着手指夹着烟，笑呵呵两个字就接住了话茬，指着梁宏初就说，你瞧你这白毛老祖宗老糊涂了吧？你跟你弟她都分不清。

梁宏初诧异了一下，立刻又赔上笑脸。也不好争辩什么，他明白自己说什么都不管用，也哈哈哈笑了几下，恭敬地离开。背后兀自还有王老太张老太的笑声。

他和阿兰能有什么交集呢？那是弟弟的女朋友，弟弟认识之前他也不是没有见过，那是在老学校，好多年前的事情，懵懂之初，有一个女孩儿的身影在他的眼前飘忽，那时候他也是春风化雨茁壮成长的季节，他怎么就不明白呢？可是他不行，他更不能，阿兰在冬天会穿着一件短棉袄挺着不起眼的胸在校园走动，领口超大，一片雪白，跨过一个又一个班级的窗口，第一个班级的男生疯狂地尖叫起来，接下来的几个班像被收割了一样，纷纷倒下。阿兰那时是个名人。据说，连老师也对她动手动脚不放过。

光阴荏苒，一别十年，不知什么时候阿兰就从了良，再也不那么随意放荡。老二回来的几个月，很快就有人给说媳妇，这在农村也算很现实的一个重大问题了。须知，媒婆也是个坎，也是看情况划分个上中下等的，鬼使神差，就捏合给了老二。梁宏初在脑子里也闪过一个念头，这样水性杨花的女人不能要。但他又觉得自己不便于发表意见，怎么能干涉老二的幸福呢？再说自己也算是个知识分子，怎么就不能给有过错的人一次机会？

梁宏初还没有走到田地头的时候就遇见了阿兰。哥！阿兰先一眼看到了他，他并不奇怪，阿兰看到他也并不奇怪，无非来看看老二。他自然地笑了笑，阿兰是懂事的，散开的头发像秋天下的柳树条，摆动在风中。

老二却并不在田地里，母亲却一直在弯腰刨土块，梁宏初走近田埂边上，才看见在地头有一堆种子，那是葱种，老葱头被剪下来堆在一个塑料袋子里。一个水泵歪倒在一侧，葱种丢下地后，接着就要上水，从井水中提上来就离不开了。母亲终究是发现到了他，这时阿兰走到跟前帮忙，俨然已经梁家的儿媳妇了。梁宏初叉腰四处望了望，四周的土地被用巨尺分割成了一块块，顿然觉得自己是天地间的蝼蚁。

母亲将水泵安装在田地一角的水管上，那个地方平时都被盖上半块砖头，一根电线杆孤零零地斜插入土地，灰色剥离的电线扯过来被系在上头，一个插座也被稻草绑定，塑料纸盖住，抵挡四时不定期地雨水。下面是个歪歪斜斜的小水池，水泥糊成的，还有一点水没有干尽。

母亲显然年纪已大，抱着水泵腰就弯成了水平线，梁宏初慌忙地紧跟上去，母亲却不让他接手，硬是抱到了水池边，自己动手将水泵按住接在上面，梁宏初在几十米外的沟渠里拎来了半桶水，母亲和了稀泥抹在水管接口处，一只手蹭了下电线杆，就去插插头。嗡~~~~，水泵终于工作了起来。梁宏初束手站在一侧，还像儿时那年的样子。母亲说，憨大个，什么也不能做。阿兰忙着在田地的另一头，似乎很远就看到了他拘束的模样，哈哈大笑。梁宏初转身望过去，无奈笑了笑。想找一个词来形容，一时却想不起来。

老二在要离开的时候才赶回来，免不了跟阿兰说几句，天色又到了傍晚，母亲看到了抱怨个不停，一跑就没个影踪，阿兰早就来了，还有你看你哥，巧不巧回来一天也不闲着。

老二却不服气地笑着，嘴里却不放过母亲，我跑一天？他一年跑三百多天你都不说？偏向了吧。到底是亲生的。

放屁！母亲似乎发怒了，你在保健室，你哥在医院，瞎放屁！

梁宏初不吱声，通常这时候他是不说话的，更何况老二这句话说的并非没有原因。小时候王老太私下聊天时偷偷告诉他，自己并非亲生，当年谁谁在他家要了一口饭吃，不知怎么的就把他送给了这家姓梁的。，梁宏初厌恶这个王老太，编鬼话造谣不在少数，年纪虽大，喷云吐雾时照旧能看出当年是个人物。这一件事二十余年来，梁宏初却一直念念不忘，这个身世他不能向谁求证真假，父母不扇他嘴巴才怪，问老二吗？这么多年他已然习惯不与老二交流，没有文化，似乎也无话可说，问王老太，更不可能的事，王老太眯着眼看着他常常让他不寒而栗。自己忘掉？这么久怎么就忘不掉呢？深刻分析过，世间能解释得清的事情都是可以轻易忘掉的，唯独这些解释不清的事事不行，怎么就要了一碗饭就把孩子送人了?就算送人，二三十年过去了，总该来认亲吧。

王老太这个老不死的混蛋！有时梁宏初愤恨地骂着。

老二很小的时候就知道了他故事，虽然多少年没有在在意这个玩笑话，梁宏初自己也是不在意的，他已经麻木了，这是块心病，他也要带病生活。再说，这个亲生的也未必如他包养的吃香。谁干的活多？谁受的教育多。谁见的世面广，这一切都犯不着再争论。

阿兰已在田地边站着，听了老二的话格格格笑了起来。梁宏初没有再在意老二的话，阿兰的声音飘进耳朵，他连头也没有转，却莫名就有了一种优越感，干活少是一种能力，有本事你也不用干活？亲弟弟说这样的话不能去刺激他，再说老二没有自己读书让家庭花费那么大的代价，他并非干部子弟或富农公子，幼儿园自然没有上过一天，从小到大的学费哪一年不是屈辱地拖了又拖，每次都是父母攒了多少日子才凑齐，亲自送到班主任手里。这些钱虽然不多，终究让本已困难的家庭生活质量，降了又降。那时候盐豆咸菜是一年四季菜，连买一块豆腐都要在心里掂量个轻重。自己耗费了家庭大量的财力，老二虽然小，还有妹妹，他们却没有耗费家庭这么大的财力，老二甚至初中毕业，用打工的钱凑自己的学费。那些年，弟弟妹妹真能吃得很好？

阿兰的笑是一种挑拨，他不用回头他也能感觉到阿兰在看着自己，她通常会笑弯了腰，似乎明显知道弟兄俩的事，这次笑得更猖狂了。梁宏初当然知道这些玩笑话，更何况阿兰一直是很尊重自己这个兄长的。她每次看着他，向来都是认真的，连笑也带着几分认真。

晚上梁宏初的两个兄弟老雷，二放到他家来，他到村口饭馆弄了几个菜拎回家，在自己的小房间，弄个小桌子，几个小凳子围坐着开喝。狗叫了几声就不出声音。家中父亲有酒，虽然都是高粱散酒，愁闷时喝也一样喝，在家中他有亲切的感觉，要将所有外面尊贵的华丽的东西都抛弃，吃煎饼卷咸菜，喝劣质酒，和父亲碰碰杯。但他的兄弟来，老头子是不参与的，这似乎是一种默契。他不愿意干涉他们年轻人，他也说不上话是一方面，另外，儿子这么大了，自己说不好听的话掺和两句，有丢儿子脸的感觉。这个时候他出去逛，又或者不忙，和家中的其他人一样，早早睡觉。似乎他们喝酒是一间大事。

怎么这个时候回来呢，二放散了两颗烟，烟雾茫茫的眯着小眼睛。老雷的脑门锃亮，30瓦的灯光照在上面反射到屋内油漆橱柜上，橱柜也亮了起来，此刻他也扭着脑袋看着梁宏初。

这不是想你俩？他嘿嘿地笑着，牙齿露出到压根的位置。虽然是弟兄，他不希望把自己弄的太文面，他也想粗粗烈烈地融入氛围，吆喝喝酒时他努力反应的激烈些，骂村长骂社会。这么多年，他害怕孤独，想想自己的朋友真不多，小时候，身体羸弱，受尽欺辱，老二长大了才没人敢惹，自己又不是那种放得开的人，再加上常年考这个考那个，眼前的二位竟然是老家硕果仅存的两个朋友。

二放常年在外跑车，见识的事多，聊起个话题收不住尾，尤其二八盅过后，眼神透漏着淫荡，就开始说在哪酒店入住，又嫖了几个婊子，哪个奶子大，哪个活好，还留着联系方式。老雷和他嘴巴张得老大，有时老雷的口水不自觉地流下来。这时候梁宏初就打断话，说，二放你等等，你再接着说老雷要泄了。

老雷呵呵笑着，是你眼珠子要射了吧。你办公室没有几个上手的?

梁宏初便接着话茬继续说，哪有这个事，这些事能轮到我？领导都分不完，接着就分析哪个女科长靠床上功夫升得职，哪个局长情人到市政府闹事，还有哪个上手是被逼的。

怎么被逼的？不从不行？就不能向上举报？老雷一脸严肃地说。

你懂个屁！官高一级压死人，给你弄点事，撵你滚蛋都不知道怎么回事。二放不屑地说。

装逼了老雷！再装逼遭雷劈！梁宏初紧接着说。

对！谁装逼谁遭雷劈！今晚我带你俩去开开荤！火焰山洗浴又来了一批东北的，屁股大皮肤白，活不用说！二放两碗白酒下肚，胆子大了起来，嗓门放大哈哈笑着，门外的狗汪汪叫个不停。

梁宏初勉强保持着清醒，推脱说太晚。二放却不放过，这算个什么事？你领导那不叫嫖？性质一样，你有文化你明白，话又说回来，你现在单身一个人，手早起茧了吧。说着硬拖着向黑漆漆的大门外走。

狗叫个不停，附近的狗也都跟着叫了起来。三人几步到了大门外。梁宏初将门关上，揪揪左左还迈不出步子，没走二十米路。老雷半天没吱声，却突然说要回家。二人知道老雷媳妇泼辣，万一知道这事不把老雷的命根子割掉才怪，也就不拉他一起了，不料老雷走出去了几十步，突然喘着粗气又跟上来了。

妈的不回了！二放难得请次客！老雷少见地豪放得说了一句。

又被劈了一次！不过这次被劈醒了！二放得意地说。

梁宏初拍拍老雷的肩膀，不要怕，我们相互证明什么事也没干！

秋天的夜风有些大，村子里灯光亮的不是很多，三人步行摇晃到了二放家，相距本来就不远，不过二里路的路程。二放将宗申摩托推了出来，跨在坐骑上，梁宏初坐在中间，老雷最后，他们拥挤在一起。摩托车发动了几下，嗡嗡嗡的开动起来，没过几步，二放放慢速度转身说，宏初，你别顶我，没有钱给你。

梁宏初跟老雷哈哈哈都笑起来，一会又一路高歌向前冲。

梁宏初的声音渐渐小了，他其实没有嫖娼那样的胆量，单位里的事都是捕风捉影，的确也有个领导情人找上门过，拿着剪刀指着老情夫鼻子大骂两个小时，但那也是你情我愿，到了餐桌上炫耀几番，还成了一碟下酒好菜。再说性质也不同，老领导顶多是道德败坏，嫖娼要是被派出所捉到，后果可想而知，估计他这一辈子就彻底完蛋了。可是自己现在不就要完蛋了吗，动了公款赌博，明确地说，那不是自己动的，会计给他下了圈套。这种事情真说不清。会计终究被调查了，但也没忘了把他一块拉下水去。这些人不是人，妈的！梁宏初胸口发闷。

事情坏到一定地步就会翻转，有希望，平反的那一天，也不知道什么时候，领导谈话时，先停职，随时配合纪委调查。他就这样灰不溜秋的跑回家了，这算什么事？不过应该时间不会太长真相就会大白于天下，纪委调查的女领导找他谈话时，应该对他印象很好，也信任他说的那些话。他出身农村，没有背景，一路坎坷挺过来，怎么会动公款？再说，怎么敢呢？

女领导就说了，出身农村，出事的太多了，你看那些高官，被抓后鼻涕眼泪一副老实可怜相，回忆录个个都是三代贫农出身，贪污受贿时怎么就没有想起来？

这话说得梁宏初不淡定了，不过女领导马上峰回路转地又笑着安慰了一句，做了要坦白，没做也不用怕。我们不会冤枉一个好人，你可以放心！

梁宏初的事就这样摆着了，他算计了一下，很快，应该很快就会回去上班，会计的嘴巴没有那么硬，领导说事情很快会解决，就当休年假了。他想起这些事情，忧愁之中又多了几分自信，嫖娼的事决计不能干，他就去看看热闹算了。说归说，做归做。二放的媳妇早不问他的花天酒地了，老雷爱怎么干，他倒霉是他自找的，再说老雷也未必敢，他是猫一样的胆子。自己有什么资本去嫖？