#乌镇
南方大概是水做的，它是动态的，柔软的，模糊的，梦幻的
一路走来，只买了一盒乌香，薄荷和各种香料调出来的湖水味，像极散尽了人的冬夜里乌镇的味道，没了糕点的米香，去了饭店的菜油香，木板把关门了的店铺裹得严严实实，身边少了游人，坐在桥边特意留出旳石凳上，水的味道就漫了上来。
房子还是旧时的形状，天上已没了星星，船桨下去，打碎了路边的灯，才看见那星子浮在水面上，随着水波荡到石桥铺的板的间隙下，纷乱了行人的眼。
才下桥，又见那长亭下，孩子提着灯笼，老人在路边的长凳上揉着膝盖，路上的男人突然摸上了那挺拔的木柱，当你被檐下的雕花吸引得停了步伐，女人唤孩子的声音就闯了进来，间杂着要糖的哭闹声，得了糖的笑声，与你擦肩的情侣在低语“这可真美呀”，没有人走得很赶，踏着青石板踩的是闲适的步子，再普通的小店都有人留神地查看，在桥上，在廊里，在水边，谁停下来架起了相机，谁举起了手机，那旁人都悄悄猫了点腰，怕扰了别人的景色，这边岸上刚刚亮起了照相的灯，那边船上也闪了抹亮，快门声后，微笑点头，道旁二层小店立着块小黑板“你在二楼看景，船上的人在看你”这交互之间，便是江南的人气，摩肩擦踵之间，同赏一景之时，便皆为知己。
但当你走在北方的雪上，沙上，在那广袤的白与黄里，每个人都是那么渺小，你想呐喊，想狂奔，风在你脸上割过去的时候，仿佛吹进了血里，枯树的枝总在冰冷或者炽热的空气里往上拔着，像是在怒吼，偶有哪家烤肉时的烟在远处挂着，你听见的，是雪被挤压的呻吟，是沙在脚趾间的摩擦。
到了哪处风情村，走进店里，有骆驼咀嚼间鼻子里的闷响，伴着维吾尔族的歌，穿得花花绿绿的小姑娘在一旁蹦蹦跳跳，女主人端着菜盘忙前忙后，男主人和大儿子在馕坑前或是守着那烤肉的架子，上面的肉串在滋滋地闪着油光，人们在葡萄架下笑啊，唱啊，怂恿着桌上的孩子随着歌声起舞，偶尔有那善舞的女人，早就翻着手腕旋进了空地里，拍手声和口哨叫好声就裹着节拍来了，谁都是大声笑啊说话啊，在那天地间就剩下高兴的人，沙，胡杨，葡萄藤。
这和南方该是不同的，彻头彻尾的不一样，不同在哪，谁能讲得透彻。
我知道乌镇里藏着两位文人，一是木心，一是茅盾，或许还有更多，还有古时好读书的太子，还有雨读的亭桥，这里的人说话声音不大，小酒吧里是安静的民谣，身边都是人，又好像没有谁在，当你看着水啊，船啊，桥啊，还有后面沉默的建筑，还有水里舞动的房子，你就觉得，好像什么感情都随着波纹一圈圈放大了，就是得写，就是得说才行。
