我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。——麦家
麦家这位作家大家一定不陌生,根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。在《风声》之后,麦家接连写出《风语》和《刀尖》两部谍战作品。正当他饱受市场追捧,出版商争相抢夺他的书稿和剧本时,麦家却迷茫了,然后他陷入了一个漫长的空白期,整整八年都没有出过新作品。然后,在2019年,他出版了这部被读者褒贬不一的小说《人生海海》。
《人生海海》算是麦家的一个崭新的尝试。作家的野心很大,他塑造了“上校”这样一个猫咪一般骄傲的人物,试图通过他多灾多难、沉浮动荡的一生来反映中国现当代抗日救国、抗美援朝以及那段特殊时期的时代特色。
麦家想尝试写作出魔幻现实主义风格的小说,但是他的笔法却尚显青涩,对时代的批判少了一丝犀利,小说的氛围又不够荒诞,所以才会被有些读者批判说《人生海海》是麦家的一次失败的尝试。但是麦家的《人生海海》和典型的魔幻现实主义小说梁晓声的《觉醒》相比,多了一丝怀旧和悲悯的人文情怀。
《人生海海》中的叙事手法延续了《风声》从不同人的视角来叙述同一件事情的风格。有所突破的是,《人生海海》中不光是事件,更偏重于叙述对上校这个人的看法。在“我”的父亲眼中上校是不折不扣的好兄弟;在爷爷眼中上校虽然不是一个坏人,但也是一个可以为了洗刷自家名誉而牺牲掉的棋子;在小瞎子眼中,他是一个可以被污蔑成“鸡奸犯”的犯下了伤害罪的大坏蛋;在当时的公安眼中,他是一个卖国的大汉奸;在老保长眼中,他是一个隐姓埋名的汉奸特务,为了自己的事业牺牲了自己的名誉,是一个不折不扣的大好人;在上校的妻子眼中,他是一个令自己又爱又恨的初恋情人。
在《人生海海》中,有多少个叙述者就会有多少种上校的形象,但总的来说,上校的性格并不复杂,用一句话来概括就是,他是一个很遵从于传统道义的人。上校认定自己身上被大汉奸刻下的文身是自己一生的耻辱所在,所以誓死进行保密,为了保密他宁愿被别人称作“太监”、宁愿一辈子打光棍、为了封住不小心看见的小瞎子的嘴宁愿割去他的舌头,犯下了伤害罪。
不过好在,麦家是一个比较善良的作者,他对上校坚持内心道义的行为是同情而赞赏的,所以他给了上校一个相对完美的晚年。虽然上校疯了,但是身边有一个爱他的女人相伴。女人一直悉心照顾他,直到他寿终正寝为止。最后女人自尽于停尸房,和上校相伴而去。
“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气……世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相之后依然热爱生活。”麦家在最后引用这些话虽然显得过于平常,但是却令读者回味无穷。我们这些平常人不都是这样?被社会和时代所裹挟,书写下或喜或悲的人生轨迹。当我们认清这一点之后,还能和上校一样坚持内心的道义并热爱生活,那么,我们也能成为平凡的英雄吧。