先前几次去时，她还硬朗些，坐在床上同我侃侃而谈的同时还看见她眉宇间的雨,湿润着她的眼睛，仿佛一夜之间大病缠身，也无法锈蚀她平生的勇气。
那时周和还可以同我讲起她近来读过的文学，尤其提到了白先勇先生的《树犹如此》，调侃起自己如今已经期限不久，正知其中滋味。于是她说，不如就把这命不久矣的光阴挥霍掉。我皱着眉打断她，不准她说起这种晦气话。她却只是笑笑，告诉我最近在记写自己的病录，每天做什么，都写在本上。她从枕头下面抽出笔记和《树犹如此》递给我，这时我才发现她指骨间薄如此书，悲悯之心才由此不休。
笔记扉页写，最好快马加鞭，赶在风尘前。她的字乏了，远不如健康时构建的牢固，末尾颤抖了一笔，仿若气息即将归去。周和明了我心所想，于是暂且只许我看前两月的记录。她说，前两月身体仍然康健，到发觉病后，才开始逐渐坍塌，于是连带着命中荷花盛开的季节也是要一-并归位的了。想她生时正炎热当头，如今却要忍痛淡去痕迹，我默默不语。字里行间，细雨丝丝，比不上我与她之间所无法触及彼此的纸页。离开时我欲留下一笔钱，她拖着病弱的身体死活不肯收下，我不好与她争夺，怕伤及她本就枯瘦的本体。但我仍然偷偷给她放下了。尽管我也.许无法完全医治好她的病，但我总是要替自己寻找一点心理慰藉。事后我打电话给周和母亲，电话里，她母亲说，你要多多来呀，一定要多多来呀。
自我忙后无暇去看她后，她便时不时与我通话。电话里，听声音不觉得太奇怪，因此心里也总有一线希冀，望她身体好转,回到我们最初认识时，她身上不褪色的澎湃诗情。我时常还替她买一些书寄去，前些日子还拜托我一定要买下《半生缘》。那本书我读过，许多年过去仍居我所爱之首。可我不知道，周和已经是在暗示我，她时日无多，劝我先行放下。
《半生缘》寄去后半月，收到了她的短信。口吻么，不像是她的。只说隔天要我前去，望我一定要来。不知怎么，那一刹，心空去了半截，只剩下“半生缘”三个字在那里伶仃地互依、哀叹。于是不等隔天，下班后我便独自开车一百公里，于凌晨一点到达她的住处。
原来她早已转入医院，住处是她母亲为她守着。谈起周和近况，她母亲说，情况早已不容乐观，照顾她的这几个月，夜里总听她咳嗽得要命，隔天问起来还说是我听错，她竟然还说，要我不要挂念，倘若她死去了，也还有妹妹在，不必担心。“我怎么才能不担心，泪整夜整夜地掉，我真怕呀，真怕。”说着，眼睛晶莹起来，泪整颗整颗的砸在薄衣上，砸得我的心也生疼生疼的。而此时的我已无法安慰，由着.她母亲自由宣泄，我也只在一旁，忐忑不安地陪伴着她的母亲。我们的手难得紧紧相握，恍然之间，周和就在我眼前。
是的，梦里、眼前，我怎么都无法再看清的夏季。周和去世后，我和她的父母有了一个唐突的告别，临行时将周和生前的笔记和《树犹如此》、连带着我刚寄去不久的《半生缘》一并给我，告诉我说也许只.是缘分到了。我只怨起命运不公，无法给予她一个完整的中年。回到家后我看起笔记，自她发觉病后，身体机能严重下降,药物已无法阻断病细胞的扩散，有时痛到连哀怨也说不出口，只紧紧咬在牙关。待病痛过去，话便碾细了，吞了。苦的、酸的，这些她都不曾亲口告诉我。有时对她的坚强，我也是恨的，可是她的痛我无法分担，便只好忍痛看生命的凋零。
文/周过江
