当作家的好处之一,便是它给了你一个理由去做任何事,去任何地方挖掘、探索。另一个好处是写作促使你更贴近观察生活,观察生活中沉重低迷的时刻。
每天都会写点东西,但主要都在写我的呕心沥血之作。
我依旧鼓励任何有心写作的人不妨放手去写。我只会试着提醒那些渴望出书的人,出书并不如一般人想象得纳闷好,但是写作是。当你写作时,你有那么多东西可以贡献出来,有那么多事物可以传授给他人,还能得到许多惊喜。
成人以后的我几乎每天都能完成一定的文字量,即使并没有因此赚大钱。无论是否有写作天赋,既然喜欢写作,只要有写作的心就足够了,不妨写吧。
我的思考:每天写作的习惯非常重要。写作的内容涉及周围的人物、事件、环境、回忆和心态。虽然很多人急于出书,但是大多人无法出书,也无法靠写作赚大钱。如红楼梦的作者曹雪芹穷困潦倒,金瓶梅的作者兰陵笑笑生还不知道是谁。然而,正如作者所讲:写作本身就是一种奖赏。正是这种写作的习惯和方法的直接讲述,才让我明白什么是真正的写作。每天都要坚持,每天都要腾出一段时间写作,把它当成必须偿还的债务,一定要完成,毕竟我是一个汉语言文学毕业的学生。
一、写作
1.动笔
我总会在写作班开课的第一天告诉新生们,照实描述是写好作品的要素。我告诉他们,从自己的童年往事着手。一头跳进你的回忆,沉浸其中,并将所有记得的事尽可能照实写下。任何有本事撑过童年的人,一辈子都不缺题材可写。先从幼儿园开始,当年想到那些事,试着记住并写下来。别担心写的不好,因为没人会读到。
如果这个方向没有用,或者它有成效,但也挖的差不多了,不妨将重点转到节日和重要聚会,看看它们能否帮助你回想其过往生活的点滴。记住,你的经历是属于你自己的。试着在每天差不多固定的时间,坐在书桌前,这是训练自己的潜意识动起来的方法。我也希望有什么速成的秘诀,但是我没有。据我所知,机会我认识的每个人都有非常类似的写作过程。
我们应该把注意力集中在写作这件事,以及如何成为一个更优秀的写作者,因为成为更优秀的写作者,将能帮助你成为更好的读者,而这是一个实实在在的回报。
一些人太想出书,他们是想写作,但内心真正想要的是出书。我告诉他们,这个目标并非一蹴可及。写作能带给你像生养小孩的感受,促使你集中注意力,帮助你变得柔和清醒,但是出书不会,你无法通过出书得到这些。
2.短文
第一个有用的概念是撰写短文。通常当你坐下来准备动笔,你想写的可能是一部讲述自传体的小说,或一出关于移民经历的戏剧,或者说,一段妇女的历史。
三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。他面对眼前的艰巨任务,不知如何着手,简直快要哭出来了。后来,我的父亲在他身旁坐下,把手放在肩上说:一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。
写作可能是一件令人丧气的工作,因为它牵涉到我们内心最深切的需要:需要被看到、被听到,渴望自己的生命有意义,需要觉醒、成长和有所归属。我们只要“一只鸟接着一只鸟”慢慢来,终究会完成这一篇短文。
3.拙劣的初稿
比练习写短文更好的一个概念,是初稿通常很烂,所有优秀的作家都免不了。很少作家真的清楚他们正在写什么,直到写完才恍然大悟。唯一能让我写出任何成果的诀窍,是写下真的、真的烂到极点的初稿。初稿是小孩的游戏之作,你大可畅所欲言,无所禁忌,因为你心知没人会读到,稍后再修改也无妨。
4.完美主义
完美主义是压制着的代言人,它是你和拙劣初稿之间的主要障碍。完美主义会毁了你的写作过程,阻断发明能力、嬉游情绪,以及生命能量。无论如何,更重要的是若你想写,就去写,但如果你不开始试着克服你的完美主义倾向,便不可能持续太久。你每天持续的努力,或许得到的是一堆漫无章法的文字,就算如此也无妨。完美主义是理想主义的僵化版,而杂乱是艺术家真正的朋友。我们需要靠制造脏乱来发现自己是谁,以及我们为何存在,还有发现我们该写什么。
5.学校午餐(短文和拙劣初稿的写法)
我认为可以借“跟学校午餐相关的一切”看出尝试写出短文并写出这些短文的拙劣初稿,如何能引出大量清晰的回忆、题材,以及隐伏其中的奇特任务。现在,谁知道这里面有没有可用的题材?你无法分辨,知道你把一切写出来,最后可能只会用上其中的一段句子、一个角色或者一个主题,但你还是全写出来,就只是写。当你结束是,就拥有这个题材,可从中挑选合适的部分,加以运用,塑造,删改,强调,或提出讨论。
6.拍立得(初稿的显现过程)
撰写初稿的过程,开始并不明晰,但逐渐明白了主题,并获得完整的初稿。
7.角色
你笔下的每一个角色的内心也有一块地,你必须尽可能了解自己笔下每个角色的内心世界。无论你笔下的角色说了什么,做了什么,都是源自于他们是什么样的人,因此你必须开始尽可能了解每一个角色。做法是进入自己的内心深入,观看你性格的不同侧面。另一个跟角色熟悉的方法,是在塑造人物时,部分根据你认识的某个人,一个存在现实生活的原型或综合体,即修改现实原型人物塑造一个新人。
塑造的角色不能太完美,完美意味着肤浅、虚假和极端乏味。一个人犯的错,是他变得讨人喜欢的部分原因。你所杜撰的角色,部分是源自经历,部分则是潜意思的无中生有,而你必须全心全意地说出关于他们的确切真相,即便他们是你编造的。
8.情节
情节是指你的书或短篇小说的主线。情节从角色身上发展出来的,若你持续描写你所知的两个人,并越来越了解他们,那么最后必定会发展出情节。卑微情节操心,应该多家思考角色。让他们的一言一行揭示他们的本质,参与他们的生活,并不断之吻,此刻发生了什么事?角色之间的关系发展,创造出情节,因此把注意力放在角色身上。
不妨思考每个角色在这个世界上最在意的是什么,我的做法是这样的:每天早上在书桌面前坐下,将前一天写的篇章重读一遍,然后盯着白纸或者空气任自己浮想联翩。我思考故事里的角色,做着更他们有关的白日梦。随着你每天一次仔细聆听、观察自己笔下的角色故事、说活、相遇,故事情节也会跟着成型。
有的作家运用一条公式来写短篇小说,简称ABCDE,即行动(Actiong),背景(Background)、发展(Develepment)、高潮(Climax),结尾(Ending)。这个写记叙文的六要素差不多,时间、空间、人物、事件的起因、经过和结果。
9.对话
在阅读时,看到精彩的对话,暂时打断平铺直叙,是一种乐趣。聆听实际存在的人说话,并写下你听到的内容,是一种实用的技巧。只要处理得当,对话便能以令你屏息的方式推动情节。
在坐下来写对话时,有几个诀窍可以帮助你。首先,听听你写下来的对话,大声念出来。其次,别忘了你必须能够通过每个角色的言谈,辨认出他或她是谁。每个角色的说话方式和特色应该跟其他角色不同。第三,你或许会想把两个相互看不顺眼的人放在一起,或许生活中也有这类人存在,不妨挑出一个角色,然后让他们卡在电梯里。你越了解自己笔下的人物,就越能从他们的角度看事情。
10.场景设计
你坐在桌前,尝试想象你的故事角色稍后将进入的场景样貌。当我要为我的小说主角设计花园的场景时,不要说,我当然无法从自己过去的种花经验中挖出有用的材料。我找到一位和善的人,帮我设计一座想象中的花园。我决定先从夏天的花园景致开始着手,接着考虑其他天气和季节转换的花园景致。我也开始参观别人的花园,询问他们这株或那株植物的名字以及照料方法。
这些年来,我曾征询过各式各样的人帮助我涉及场景。
11.错误的开头
若你想更了解你笔下的角色,就必须跟他们相处够久,才能看出他们其实不是什么样的人。
12.你如何知道作品已完成
永远有更多可以改进的地方,但你必须提醒自己,完美主义是压制着的代言人。即使你的稿子并不完美,期待他更好,但若你也明白自己已经倾其所有,它正是你目前为止所能做到的最好的,那么我想这便代表你的作品已经完成了。
二、写作心境
1.到处看看
写作牵涉到学习留意和传达正在发生的事。写作是从人们的磨难中发现真意,但是如果你没有心存尊重,便无法做到。若你只看得到人们身上凌乱或者华丽的衣着,你的判断将会错的离谱。
写作者的任务是清楚呈现事物本身的角度和观点,并看出人们真正的本质,要做到这点,你必须尽可能怀着体谅之心先了解自己是什么样的人,才能了解他人。这件事说起来容易,做起来难。
我真心认为,要成为写作者,你必须学会尊重。否则,你为何要写作?又何必在这里?不妨将尊重视为敬畏、泰然的气度以及开阔的心胸。
2.道德观
若你经常花很长一段时间撰写故事,然后便失去兴致或信心,半途而废,这可能是因为它缺少你真心相信的中心思想,你必须将自己认定是真实或正确的信念灌注在故事或文章中。
要成为一个优秀的作家,你不仅仅得多写,也需要有衷心相信的信念。我想作家总会想尝试成为解答的一部分,去了解一点点人生,并把这些心得传下去。
3.花椰菜
“聆听你的花椰菜,它会告诉你该如何吃它。”它的意思是,当你不知道该怎么办,也不知道你的故事角色是否将会做到这件或那件事,不妨静下心,试着去聆听内心那个依然微弱的声音,它将告诉你该怎做。重新找回你的直觉是非常重要的。
信任自己、严格遵照你定下的写作时间,便能找回直觉和信心。你必须相信自己,尤其在经常处于自我怀疑和焦虑的初稿撰写阶段,必须完全放任自己的想象和回忆随处游荡、跋山涉水。只要你为直觉腾出空间,不在跟理性交换意见,便能找回它。理性并不能提供你写作需要的养分,理性会把太多丰富、新鲜、奇妙的点子排除掉。我的思考:每条早上起床的时候,思想最活跃,可以用来写作。
4.KFKD电台
清除脑中的这些喧闹的噪音,才能听见你的故事角色说话,让他们引导故事情节。深呼吸法的确能产生一些效果,帮助你进入状态,听见你笔下角色的内心活动以及你故事中的人们在街上的言谈,免于受到KFKD电台的干扰。
我们应该让自己顺着故事、潜意识、回忆和感觉、故事角色人生的流向,这样它们就会流过我们,像河流对稻草一样。
5.嫉妒
最难压抑的或许就是嫉妒,嫉妒是写作者的职业病之一,而且是最不体面的。唯一有助于缓和或转移嫉妒的办法是:变老;讨论它,直到热度消退;把它当成写作题材。
我深深相信,若我们能像即将死亡般面对生命的每一天,便能得到解脱。临终者能让你学会宽恕,注意周遭的一切,不为小事烦恼。我写下自己如何尝试更加留意这个世界、试着别把一切看的太认真、更放慢脚步、也更长外出看看。最后我发现自己的嫉妒心竟出奇的美丽。
三、一路帮助你
1.索引卡
作家是一个不会丢失任何东西的人。我仍相信列表和做笔记是有用的,也相信在索引卡上兼做这两件事是可行的。若做笔记能帮助你的记忆,也不会感到别扭,就不妨去做。我的书桌上有好几张索引卡,记录了我前一个星期左右曾想到、看到、记起或无意听到的事物,也有几年前写的索引卡。
我的思考:索引卡、日记本,现在可以使用手机随时记下所见所闻,关键是加下有用的信息,提供自己写作的养料。
2.打电话找人谈谈
外面有很多人拥有极其宝贵的信息能与你分享,你唯一要做的就是打电话。实际状况是,你总会写到一个阶段,却怎样都再也无法写下去。所以不妨想想谁又能能有这方面的信息,然后打电话找他。我的思考:获取信息、放松思想,打电话、找人聊天都不错。
3.写作社
写作社能让你感到自己不会全然孤独,还有其他人陪伴你。若你确实需要响应,鼓励、善意的压力以及其他同班的相伴,不妨考虑自组一个写作社。如何组一个写作社?方法之一是参加创意写作班,询问你最欣赏其创作的人,看对方是否也愿意同意每个月聚会一次,读读彼此的作品,给予支持和鼓励,聊点八卦,讨论一下大致的写作心得。
4.让别人读读你的稿子
我的意思是,在你认识的人当中,或许有个人愿意读读你完成的初稿,并提出坦诚的批评,让你知道写得好不好,给予你建议,告诉你那些需要删除或详细说明,以及如何加强你的作品。
5.书信
当你不知道还能写什么,但又舍不得暂时停笔,等待灵感出现,或许你可以尝试用写信的方式,描述一段你的个人经历。书信相对随意的特质也许能帮你摆脱完美主义的压制。
6.写作者的障碍
遇到写作者障碍是难免的。在写作者可能经历的所有困境中个,很少有比所谓的写作者障碍更令人泄气的。每当我写不出东西,我都会用那段话提醒自己:用仿佛生命快到尽头的心态过活,因为我们其实都离终点不远。以临终的心情度日,让我们有机会去体验真实的当下。
四、刊登和出版、写作的理由
1.写出一份献礼
作品出版并不会改变你的人生或解决你的难题。出版也不能使你更加自信或更加美丽,很可能也无法帮你变得更有钱。我至今有两次动笔写书是为了送给我所深爱却即将离世的人当礼物。
2.寻找你的表达方式
你的真实经历只能靠你自己的表达方式说出来。你无法依靠别人的观点写作,你只能靠你自己的,有时套用他人的风格会令你感到安全舒适,但你写出来的内容会失真,因为它并非直接出自你的亲身体验。真相、事实是生活的根基。
3.付出
每一天你都必须为自己手上的工作付出你所拥有最好的一切,而非保留给后面的工作。若你慷慨付出,总会得到更多。你必须心甘情愿地不断付出,而付出也将有所回报。作品获得采用和出版,并没有天大地大的重要性,但学习付出的过程则有。
4.出书
如今我已经明了,要减轻所有的担忧恐惧,必须靠努力不停地写,而且别太常停下来赞赏自己以及你已出版的书。我的思考:写作者是不会碰到任何丢失的机会,随时随地记录生活上的一切,为以后准备着。
五、最后一堂课
写你的童年往事,写你一生之中观察力最敏锐、感受最深、对这个世界最兴趣盎然的阶段。
写作牵涉到感知,当你的感知变得更敏锐,并以单纯、深入、实事求是的态度写作,将能让你的读者有所启发。不妨尝试直截了当地将情绪诉诸于文字,不要太过于隐晦和间接。如果你拥有某种真实的体验或感受,你应该大胆将真实的情绪当成作品的重心,直接写出对人事物最深层的感受。
绝不要为了泄愤而写作,但倒不防一直为泄愤而写作。
不妨更改她在你童年时的外表和年龄。最妥当的解决之道是不仅要尽可能掩饰越多个人特征,还要添枝加叶,使其成为综合他人特征的虚构人物。
你似乎很渴望写作,不妨就去写。不见得一定要参加写作班,大多数人的作品或许无法得到大型报纸杂志的青睐,也不会成为畅销作家和上电视脱口秀节目,但是我仍认为应该写下自己内心拥有的一切,如果可能,每天都写,而且持续一辈子。
成为写作者能彻底改变你的阅读方式,让你在更深入品味并全神贯注与阅读的同时,明白到写作有多艰辛。你从写作者的角度阅读,关注的焦点也和过去截然不同,你会研究作者如何独创的方式描写事物,留意作者如何在不提供大量细节的情况下,具体呈现一个迷人的角色或时代。
写作可以带给你快乐,这个安身之所或许狭小黑暗,但最后你终将明白自己在做什么。无论你能否得到名声和财富,全新投入写作都会帮阻你往前迈进一大步,不再像以前以西洋对外界漠不关心,不愿付出、沉溺在过往挫折的悔恨中。即使你只写下自己的故事,将自己过去的所见所闻写下来,依然是一种高贵之举,说不定哪天你所写下的内容会对他人有帮助。
为了灵魂,为了心灵。写作和阅读减轻我们的孤独感,它们能为我们的人生增添深度和广度,扩大视野,滋润心灵。当写作者让我们不禁为他们的文字和所发掘的真相动容,甚至为自己或人生忍不住大笑时,我们也随之恢复乐观的心态。