壹 命运的十字路口
会有怎样的邂逅
我知道在大街上遇到另一半这件事如同天方夜谭，可那天我确实一眼就从人群中看到她，那时候，阳光照在她脸上，她美得就像童话里的公主，我暗自下决心：前面就是十字路口了，如果她和我一样都是右拐的话，我就上去搭讪。
果不其然！她右拐了，我也上去了。可我还没有准备好“作战计划”，便冒冒失失地说：“我能加你的微信吗？”
万万没想到，她说：“不好意思我没带手机，我给你我家的地址吧。”
我的天呐！这是哪位天使大姐在照顾我啊，还是说，现在的女生已经用“没带手机+假地址”这么无懈可击的方式拒绝别人了？我拿着她写好的便签纸，目送她远去的背影，心里有些忐忑。
为了消除这种忐忑，我在那个周末，顺着纸上的地点找去，开门的果然是她！她认出我了，那一刹那我们两人都很惊讶。这幢单身公寓只有她一个人住，地板桌面和茶几上都非常整洁，仿佛已经做好招待客人的准备，我不禁感慨：真不愧是女生的公寓。
直到她把水杯递到我面前，我才敢相信这一切都是真的。我们开始促膝长谈，都是20几岁的年轻人，我们吐露彼此的近况，竟有说不完的话题，言语之中，我丝毫没有掩饰自己对她的爱慕，和对命运的感叹。
忽然间，她问我：“你为什么要来找我？”
我说：“我也不知道啊，可我感觉你就是那个人。”
话音刚落，她突然就流泪了，我瞬间慌了一起来，想找纸巾，而她却说：“你终究还是来了啊。”
我不太明白这话的意思，也不知道她是对我说还是在自言自语。我有点懵，就问她：“我们以后还能见面吗？”
她笑着说：“明天见。”我想，之前大概是喜极而泣吧。
第二天，我们正式约会，她说这是她第一次约会，我有点不信，过去二十几年，难道是初恋？我们一起逛街、吃饭、看电影，然后啪啪啪，简直一气呵成！一日之间我们的进展竟然毫无阻碍，顺利得就像，一场蓄谋已久的骗局。
贰 我总感到不对劲
可到底是什么呢
未来的几天里，我们依旧如胶似漆，她最喜欢把头藏在我的胸前蹭啊蹭，同时亲昵地叫我阿钦，有趣的是她又开始流泪了，我也很无奈，是不是女生都那么多愁善感呢？
我们开始交流更多的内容，比如我坦白地告诉她那天在街上相遇时候自己的内心戏，仿佛天公作美般，引得她咯咯直笑。她也说那天其实自己就在回家的路上，不假思索给了我她的地址。
有一点让我无法理解的是，她明明一个人住，为什么不让我留在她那里过夜呢？每天晚上我都得到点回家，可是明明都已经……算了，这也不影响我们交往，毕竟是小事。
这天我从她家出来，不知不觉便走到我们初次相遇的那个十字路口，忽然间我停下脚步，有个地方让我感觉很奇怪。我闭上眼睛努力回想着相遇那天的一切：只要她也右拐，我就去搭讪。
可是，她的家就在对面不远处，逻辑上只要直走几分钟就能到，她说了她正在回家，为什么要右拐呢？不假思索？
我想不出答案，可依然心有疑虑。
后来在相处过程中，我越发觉得不对劲，比如她能准确说出我姐姐的工作单位，可我确信我还没告诉她；她知道我的稿子一定会被编辑看中，可那时候我还没收到回信。
在我们第一次牵手，第一次接吻，第一次做任何情侣该做的事情，这些本该幸福得要死的时候，她总会流泪。我从她的眼神里看不到悲伤，那感觉就像有什么重要的东西失而复得，得而复失一般，眉头舒展，嘴角上扬，眼泪就是这么下来了。
终于在一天晚上，她去洗澡，手机放在桌子上没有关闭，上面是工整的文本。我才发现她有设置备忘录的习惯，于是我翻到了最前面，一条一条往下看：
他的第1天，我的第30天
我又看到他了！我知道，下一个路口只要我右拐，他就会来跟我说话。可是我不想他来找我，但我真的好想他。
他的第3天，我的第28天
我特意一早收拾了房间，他果然来了。我等了那么久，那么多年，我实在控制不住我自己。
他的第4天，我的第27天
原来约会的感觉这么美好，我真的好爱他，我把一切都给他了。
他的第10天，我的第21天
我们一起去划船，然后比赛钓鱼，我竟然赢了他，这是我第一次吃自己钓的鱼。这是我活了二十多年里吃过最好吃的了。
他的第14天，我的第17天
……
忽然间，我有一种眩晕的感觉，那感觉就像，她的时间，是在倒流。
叁 我的记忆是从无到有
她的记忆是从有到无
“所以那天你是故意右拐的？因为你知道我会去搭讪。”
“嗯。”
“所以那天你很认真地收拾了屋子，因为你知道我会去找你。”
“嗯。”
“所以我们的一切都是按照这个备忘录在走。”
“嗯。”
“所以你其实知道我们最多只有30天。”
“嗯。”
“所以你爱我吗？”
“嗯。”
“真的？”
“嗯。”
……
上面这段对话没有被她记录到备忘录里，只是她依旧在12点到来之前，把我请出了她的家门。我知道过了今晚她就会忘记我们说过什么，因为在她的时间里，这是没有发生过的事。
我漫无目的地走在月光下，也不知道拐到哪里，等我发觉的时候，身边竟有许多一闪一闪的光芒，在漆黑的夜空下，伴随着星辉，格外耀眼。
我知道，那一闪一闪的光芒是萤火虫雌、雄虫之间传情达意的工具。亮，灭，再亮，再灭，萤火虫们会以精准的时间间隔彼此之间发送信号。
这群家伙真蠢，生命如此美好，却用85%的能量在晚上瞎闪，这不是明摆着告诉天敌我在这里吗？
那天晚上，我一夜没睡。
原来，她是名副其实的越活越年轻，因为她是时间的逆行者。45岁的她曾经救过5岁时溺水的我，未来在我46岁的时候，也会救下4岁的她，如今我们共同来到20多岁，终于可以相爱。
原来，我的明天，对应着她的昨天。
缘分让我们的相遇只能维持30天，因为我的记忆是从无到有，她的记忆是从有到无。备忘录只能找回记忆，却找不回感觉。
30天能干嘛呀！她明明知道我们之间只能存在30天，为什么还要开始？她每天都知道接下去会发生什么，我们之间的每一步，都被记录在案，那些原始的冲动和欲望的挑拨根本就是顺着剧本在走，这种被剧透的人生，食之无味！
肆 那一刻，封尘的
心再无所顾忌。
可是第二天，我还是去找她了。
开门的时候，我还没说话，她就给了我一个拥抱，紧接着在我耳边对我说：“亲爱的，我们今天去划船好不好？”
那个瞬间我有点失神，不是针对划船这个剧透项目，而是她不再叫我“阿钦”了，我知道以后也不会了。
等我回过神来，我们已经在划船了。两个人都不会划，就拿着桨拍打水面，水花跳跃在脸上，反射着粼粼波光，惹得她忍不住大声笑了出来，我看着看着，竟有些痴了。
之后她提议钓鱼，还要比赛，说什么难得有兴致，我也答应了，可就是心不在焉，这让她赢了比赛，紧接着非要用这还没巴掌大的鱼去让别人做烤鱼吃，我也只能顺着往下走。
她说这是她第一次吃自己钓的鱼，也是长这么大以来吃过最好吃的东西了。说着说着，眼泪就这么自然而然地流下来了。
我忽然想起她确实会经常这样莫名其妙地流泪，一次又一次，不明就里的我也只能苦笑，但是现在，我隐约能体会到那种感觉。
几十年以来，她始终有着关于我的记忆，我们之间每一次的“第一次”，对于她来说，都是最后一次，过了那一天，记忆便会消失，只能借助备忘录。
我第一次去她家里找她的时候，她说“你终究还是来了”。那是我们相遇以来她第一次落泪，她知道她再也无法抵挡这种感觉，如果我没去找她，这种痛永远不会存在，我们之间的记忆会随着每一个“昨天”的到来而消失在她的脑海，但是我叩响了她的家门，那一刻，封尘的心再无所顾忌。
在过一天少一天的日子里，她清楚地知道前路是什么，但她还是爱了，义无反顾，很认真，很用力。
相比之下，我这个口口声声说对的人，又怎么能怂呢？
终 我很庆幸，我也
曾在那童话里。
但是，后来的日子，我还是不得不接受这些事实。比如她越来越放不开，对我越来越礼貌客气，她不再将头埋在我胸前，拥抱也越来越少。
我还是会给她制造一些小惊喜，博得她一笑。要不然就是送花送礼，坚持不懈地约她，而她时不时会有一些羞涩。
每一个日出的晨曦，她打开家门见到我的眼神渐渐地失去笑意，直到，她对我的称呼，从亲爱的变成了周钦，再变成周先生；从你好变成了您好……
我知道不管如何努力去避免，这一天终会到来。
又走到这个十字路口，我一下就认出了对岸那个踽踽独行的身影，我看着她，她看着指示灯。指示灯一变，她随着人流而来，我站在原地，整了整衣角，刚抬起手，准备潇洒地打声招呼，但她并没有望向我。
她像想起什么似的拿起手机，习惯性翻开备忘录，快速浏览完后皱了一下眉头，甩甩脑袋，什么也想不起，便按下delete。
她做这些的时候正好从我身边走过，我看着她点了“确认”，硬生生把她的名字咽了下去。那时候，阳光照在她脸上，她美得就像童话里的公主。
我忽然想起那个我发现她备忘录的晚上，我问了她很多问题她都回答“嗯”，最后其实我还问了一个问题：“明知道会结束，那为什么还要开始？”
“可是萤火虫在夜里发光，也不是为了保持光啊。”
我很庆幸，我也曾在那童话里。
