一个暴雨过后的清晨，屋前的那棵桃花树轰然倒地，从坡上倾斜下来，树冠一直伸到我们单元的门口。
我在厨房准备早餐的时候正好看到它，它无力地趴在土坡上，粗大的树根一半裸露在外，另一半仍努力地抓着地面，巨大的树冠就像一把被吹翻的雨伞，没有了一点支撑的能力。
路过的行人都好奇地看着它，拨开挡在路面上的枝叶，艰难地穿过，不时地回头看，心里画着一个个问号。
这个树在几年前就有些倾斜了，树下的土壤比较坚硬，根扎得太浅，再加上连日来的暴雨侵袭，没能坚持住，最终倒下了。
几个小时后，园艺工人们出现在它的身旁，他们手持电锯，把它肢解成了一段一段，运走了，留下了一个可怜的老树桩。此时它的样子就像一位孤寡老人，独坐在小坡上静静地回忆和思考。
这棵桃花树在这里生长了差不多20年，我们刚搬过来的时候，它就已经在那里了。无论春夏秋冬，它都是我家窗外唯一的风景。
每到四月，满树的桃花开得雪白，隔窗望去，就知道春天已经来了。每每这时，从树下经过的人们都会止住匆忙的脚步，轻轻拉过花枝，凑上去闻一闻花香，然后放开它，看着它弹回去，花在枝头微微颤动。
等到傍晚，夕阳照射在桃花树上，把满树的花映成了暖白色，树影在斜阳的照射下拉得很长很长，总有三三两两的人，摆着各种优雅的姿势与它合影，留下桃花树一年中最美丽的瞬间。
待花期将过，花瓣开始纷纷飘落，此时更加凄美，树上的花与树下的花瓣遥相呼应，把树周围妆点成另一种情调，花瓣从树上落下的轨迹是弯弯的曲线，轻轻地、慢慢地，像是在跳一种特殊的舞蹈，令人陶醉，一阵春风吹过，满地桃花如雪。
夏天，尖尖的桃叶覆盖了整个树冠，一头的葱葱郁郁。桃花褪去，已经长出了手指甲大小的小桃子，上面覆盖着一层密密的绒毛，遮在厚厚的叶子里，忽隐忽现。每逢傍晚，总有几位老人坐在树下的石阶上乘凉，风吹树叶沙沙作响，仿佛在和下面的老人们说着话，聊着天。
每当夏天来临，就有蝉蛹从树周围的地里钻出来，顺着树干爬到树枝上去脱壳，生出长着翅膀的鸣蝉。这时是孩子最喜欢的季节，他们顺着蝉的叫声，小心地摸到树下，仰着头，左右张望，待看到了蝉的影子，便轻轻地伸出手，猛地抓住它。蝉被抓住了，拼命的挣扎，不时地传来一阵不规律的蝉鸣。
夏末秋初，桃子成熟了，虽然皮薄核大不能吃，但是桃核却有它的用处，人们拿着竹杆，顶端安上铁钩，来摘桃子。皮又软又薄，轻轻一剥，圆圆的桃核就露了出来，据说可以把桃核积攒起来，制成凉枕或手链，自己亲手采集制成，比买回来的要亲切得多。
秋天的时候，桃树叶由绿慢慢变黄，虽比不上银杏的金灿灿，也比不上枫叶的红艳艳，它有自己的色彩，是一种朴实无华的，没有太多光泽的黄色，也很美。
随着秋风在枝头缠绕，桃叶在枝头摇曳，一个冷不防，便从枝头掉落下来，旋转着飘飘坠地。像一叶孤舟一路航行，缓缓回到了大地母亲的港湾。秋风更劲，枝头的黄叶渐渐变得稀疏，树下地面上的黄叶就会铺得厚厚的一层，甚是好看。
春天来拍桃花的人又在这里留步，走到树的跟前，俯身拾起几片黄页，欣赏一番，然后把叶子抛向空中，让它们落在自己的肩头，临走时不忘带走几片叶子，回头把它们夹在书里，记录下某一个秋天。
孩子们又来了，这一次他们不是来捉昆虫，他们要捡拾树叶去做粘贴画，桃叶的大小适中，形状修长，可以拼贴出各种造型，用它们拼小鱼，拼蜻蜓、拼花朵，孩子们有很多想象。他们用自己的方式感受秋天的魅力，就用这些掉落的黄叶。
天冷了，冬天来了，树叶不见了，落得干干净净，似乎它一直是这个样子，从没绿过。这时的桃树正在养精蓄锐，期待来年的春季，它并不寂寞，只是在静静地休息罢了。
下雪了，枝干尽可能地接着雪，树枝太细太滑，雪落在上面就滑下去了，只在枝丫上残存着厚厚的雪，像一只只手小心地捧着。它不像松树挂上雪后那么美丽，那么壮观，但桃树仍有它的不同，光秃秃的树干上点缀的雪白，就像油画中的笔触，点到为止的几笔就使整个树干变得那么立体，那么明暗分明。
一群的麻雀飞来，落在桃树的枝条上，从远处看就像秋天留在树上的果实，忘了摘。原来这些小鸟一直都在这里，只是没有了树叶的遮掩，看得更清晰了。它们时而停歇在树梢，时而呼啦啦地飞走，时而又一只接一只地飞回来，互相追逐着。叽叽喳喳的叫声由远及近，在树的周围随风飘来飘去。
它曾经就是这样的一棵桃花树，四季各有不同，四季都一样美丽。
它今年不会再有金黄的秋天了，因为它已经变成了一个老树桩，它懒洋洋地晒着太阳，它不用管那么多了，它只管尽情地享受着属于自己的秋日阳光。
