文/尘间红叶
01
三十多年前的一个风雪之夜，那间低矮破旧的茅草屋，迎来了两位不速之客。一位长者，是她的老领导，领着一位身穿旧军裤，军棉袄的青年人。他中等身材，一脸严肃，正气。
娘里里外外忙碌着，招呼客人。吩咐她赶紧生火，烧热水。她坐在灶台前，盯着窜出来的火苗，出神。那个年青人，是老领导多次提及的，给她说的对象。
高中毕业后两年，她一直在附近几个村子，做驻村妇女干部。未见过他，曾去过他的家。里里外外干净整洁，与别的农户家大不一样。后来听说，他家的成分高。祖父是大乡绅，外祖父是地主。而他父亲在大城市工作，是吃国家粮的正式工人。
他参军入伍三年，今年初冬才复员回家。他有个订婚八年的未婚妻，同村。在他当兵的三年里，招工入了城。在他复员回家后，提出退亲。在他那个大家庭里，被人退亲真的不是件光彩的事。
他的母亲，地主家的独生女，一辈子精明能干，绝对咽不下这口恶气。当即找到村支书那儿，托他为儿子保媒说亲。老支书心中有个最佳人选，提及她，村里的老人们都喜欢。
每逢她驻村的日子，为孤寡老人洗衣晾被，理发修指甲，待他们如同亲人。然而，他母亲不满意她的出身。门不当户不对，烈属家庭，一出生就没有父亲。两个哥哥早成家立业，孤儿寡母相依为命，艰难度日。
才毕业那会，油田招工，政府部门为她做了申请，她不去。一心想上大学，好好劳动两年，拿到推荐名额。谁想到两年后，国家恢复高考，她得知消息已晚。秉烛夜读只有二十天，意外落榜，失去了跳出农门的机会。
在家待到25岁，成了老姑娘，上门提亲的也不少，她舍不得离开老娘。她33岁守寡，一个人拉扯着三个孩子，长大成人，这辈子吃的苦比人家吃的饭多。
他听老支书说起她，想要见见她，母亲也为他的年龄和执拗的脾气，操心。他跟着老支书进了门，母亲把她叫到跟前，“孩子，我看他面善，人挺好的。”
她也点点头，刚才，他一直站在屋外，抖落一身风雪，擦干净一脚淤泥，才进的门。虽然一直没说话，却也没有对她们的窘况有一丝异样，他出生在那样的家庭，不高高在上实属不易。
老支书当面问他，有没有意见?他抬头看看她，说“她没有意见，就行。”又问一下她，她摇了摇头，又点点头。老支书又对她母亲说，“老嫂子，我看这事就这么定了，你不用担心他母亲那儿，包在我身上。”
02
他们结了婚。婚后不久，母亲去了父亲工作的城市，一走大半年。家里全靠身为长兄长嫂的他俩，照顾年幼的弟弟们。小四只有八岁，夜里和他俩睡在一张床上。后来怕他睡觉不安稳，踢到她腹中的孩子，他用棉被在中间垒了一堵墙。
他的外祖母去世，父母都回不来，他带着怀孕八个月的她，为老人披麻戴孝，送她入土为安。
女儿出生不满周岁，二弟要结婚，看好了他的房子，父母做他们的思想工作，她看出他的为难，主动提出搬到河沿上那四间独屋去住。
房子的梁不好，是用自家地里的白杨树拼凑的，只有胳膊粗。没有院子，中央还有一个猪圈大小的坑。农闲时，他俩套着牛车，去西北高崖上拉土填坑。有天夜里，三弟来他家，看见有人猫在窗台下，偷鸡笼里的鸡，又围上了院墙。
二女儿出生后，母亲提议将族中大伯哥的二儿子过继给他，在农村他们那儿，家中没有儿子的，被人叫做“绝户头”。她坚决不同意，怕以后会对两个女儿不好。他拒绝了，父母很是不满。
母亲在他面前，总是提及同村的李老三，媳妇一连生了三个女儿，他就和她离婚了。那女人嫁到外地，找了一个六十岁的老头。每年秋季，她还死不要脸地回来，给爷四个拆洗被褥。
他没有反驳母亲，村里人都知道，李老三每次喝醉酒，都跑到自己母亲跟前哭闹，他不想离婚，却拗不过老太太，一心要个孙子。
母亲和几个妯娣经常对她，冷言冷语，她默默忍受着，总在他的背后偷偷抹眼泪。她的委屈，他都看在眼里，记在心上。
他在屋后栽了一排杨树，说等它们长大了，正好给女儿盖房子。他俩还在院里共同种下两棵石榴树，村里人相信它的寓意:多子多福，几乎家家户户都有一两棵。
那是两棵怎么样的树啊，不出几年竟窜得比屋高。叶宽枝大，却不曾结石榴。只开花，开双层的，火红火红的石榴花。村里人也没见从哪儿见过那么艳，那么美的花朵。一团团，一簇簇，像火一样一直开到别人家的石榴果成熟。
村里人议论这树也稀奇古怪，正好他们家还没有儿子，见到她又偷偷伤心，他一怒之下，砍了两棵树的头。没有人再对着她说什么，他体贴她，和她一心拉扯着两个女儿好好过日子。
再苦再累，也不向别人低头。再穷再难，也要供孩子读书。为了盖房子，他在工地盯着，她一个人套着牛车去高崖上拉土。他被摩托车撞了，她一个人凌晨两点，蹲在路口守候那个肇事者。
为了增加收入，他们把断了两根房梁的老屋，改做养鸡场。她日夜守在里面，和那些仅出生三四天的雏鸡仔，朝夕相伴。
两个女儿先后离开他们，去了同一个城市读书工作，他们的生活日益孤单无助。不再年轻的他们，每到春季抢水浇地，找人抬笨重的机器都成问题。村里人劝他们，还是留一个在身边才行啊。
他们咬紧牙关，相扶相携度过了一个又一个难关，却对孩子们闭口不言。女儿问她，你就不怕我们都走了，没有人照顾你们吗？她的眼圈红了，没有说话。
女儿远在千里之外， 安居成家，有了孩子。要接他们到身边一起生活，他的父亲坚决不同意，逼着他拿出五千块钱，正好是老屋卖掉的价钱。
她手捧着钱，跪在他们面前，未语泪先流。他怕引起更大的争端，踢了她一脚。回到家了，她第一次面对他，嚎啕大哭，仿佛尽诉这大半辈子的委屈和心酸。
03
他来到这个城市，第二年就病倒了，几乎失去了劳动能力。她把外孙带到三岁，送进幼儿园，又出门工作。一干就是十年，先后做过酒店服务员，马路清洁工，商场保洁员，每一份工作都辛苦卑微，可她再也没有流过泪。
如今的生活，她过得心满意足。孩子们经常劝她，劳累了一辈子，该歇歇了。她总说，你爸的身体不好，我多干一年，也为你们减轻点负担。等哪天我真的干不动了，就休息。到时候，趁着能走能动，和你爸四处走走看看。
他的眼睛发生了病变，因为多年高血压，糖尿病，引起的并发症。如今看什么都重影，连马路也是折叠的。孩子们担心他出门不安全，劝他尽量少去市场买东西。需要什么，帮他们一起买了就好。他仍然每天清晨，坚持走路锻炼，傍晚站在楼下等她下班，一起回家。
每次看着他们瘦弱蹒跚的背影，相扶相携着。我总是忍不住流下泪来，因为他们是我平凡可爱可敬的父亲和母亲，愿他们相亲相爱，相知相伴到永远。
end
我是尘间红叶，坚持将美丽进行到底。
