一
5天4亿，让冯小刚哭了，倒在徐帆的怀里，哭的像个孩子。
丁杰兄把手中的啤酒轻微晃动一下，用手指了指对面的电影房，“喏，看吧，排队等候的人，90%的人都是看芳华的”。
“冯导不是大骂现在的观众都是垃圾嘛，为啥还会有人来捧场？”
“咱们国人就是贱骨头，骂的越凶、崇拜的就越凶”
“额，我骂你，为啥你不崇拜我，还对骂呢”
“啊，你要搞清楚你的身份，你不是冯小刚”
丁杰兄在一家知名的影业公司负责宣发，在圈内也算小有名气。我很喜欢他直爽的性格，却不敢苟同他的“人贱”论。
今天，人最宝贵的是什么？时间。如果作品不好，是没有吸引力的。好作品，会说话；坏作品，也会说话。
聪明的人，怎会傻。
二
“此时此刻，冯导也在看猫眼上的票房数据”，“看完数据后，他会开瓶江小白，兑上红牛，小酌几杯，兴致高了，还能喊上张国立，一醉方休”，丁杰兄继续八卦着，说道兴起时，还会口吐白沫，我都分不清是啤酒沫还是唾沫星。
明明是我请客，结果却成了丁杰兄的推介芳华的主场，内心的尴尬可想而知，说句实话，我想要讨论的是梅草风。
我想转移话题，对萍萍使了个眼色，她点了点头，举起右手，做了一个ok状，很默契地配合。
“听说冯导的家教很严，喝多了，徐帆姐会不高兴的，我猜，后果会很严重”
“瞎扯，冯导不怕老婆”
“那万一喝多了，怎么办？”，萍萍的目的没有达到，继续发问。
“吃点解酒药就好了，so easy啊”
“吃药伤身体，不如喝点梅草风的美颜蜜，一次三滴，戒酒还美颜，还可以拉上徐帆姐一起喝，这样就可以完美解决啦”
这是一个令人捧腹大笑的包袱，丁杰兄笑的更夸张，啤酒都喷出来了，还溅到我脸上几滴。
那一刻，我内心依旧认为，萍萍抖包袱的能力还达不到完美的程度，今天只不过赶上了丁杰兄的状态好，仅此而已。
我不知道，冯导是否喝江小白，是否流泪；但是想要更好地回忆芳华岁月，多喝梅草风的蜂蜜是有必要的。
当一个人的身体越好，他的生命就越长，走的距离更远，才有资格对生命品头论足。
丁杰兄终于不再喝酒了，直勾勾地看着我。
“你如何看待芳华呢？”
“把文艺片能够做到商业片的高度，还是很不错的”，“用一句话，概括更恰当，‘把小众做成大众是一种才华；把大众做成小众，是一种智慧’”。
“怎么说呢？”
“芳华本质是一部商业片，却很好地披上了一层文艺片的外衣，很妙的运作手法”,“冯小刚严格意义上是一个商人，浑身散发着文艺气息，但是他是一个有智慧的人，把文艺情怀和商业艺术完美嫁接，值得好好学习”。
“这就是跨界啊”，丁杰兄和我相视一笑。
“那你学到了什么呢”
……
三
芳华第一次发布预告片还是8月份的事。
看了预告片，我就和阿蔡说，“又要重蹈1942的覆辙喽”。
“为什么啊？”
“廉颇老矣”，“冯导老了，情怀太浓，又不接地气，拍的片子适合参加电影节，反映到票房成绩，略显寒酸”。
我不是黑冯导，而是对冯凯歌、张艺谋、姜文这一代的导演集体失望，又或许我被徐峥、宁浩、吴京等新一代导演所折服。
我承认，我是一个势力的人，票房和口碑才是硬道理，好多时候，我们都逃脱不了“长江后浪推前浪”的结局。
夕阳无限好，只是近黄昏，我有点保守和悲观，现实又很好的论证了我的揣测。
徐峥的“囧系列”取代冯导的非诚勿扰系列，成为了贺岁档的王炸；宁浩则是继承并发扬光大了周星驰的无厘头，开创了公路喜剧片；吴京更是开辟了新的电影类型，军旅题材融合动作片，自成一家。
高票房、高人气、高口碑，“三高电影”的出现，宣示了一个新的时代到来。
阿蔡说，电影也是一门管理学问。
我是很认可这个观点的。有段时间，我在公司内部推行“导演思维”，把每一个部门划分为一个工作室，部门BOSS就是导演。效果很不错，遗憾的是没能坚持下来。
拍一部电影，不简单；拍出一部三高电影，更是不简单。
四
想起了一位杭州老友，那时初秋，西湖畔一派游人醉的美景，我们在湖边的一个茶楼里，品茶论电商，有几句对话很有意思。
老友问，“做了六年的电商，你如何看待它？”
我没有直接回答，用了一招迂回背后的策略，“你看电影吗？”
“看啊，每年会看上十场左右。怎么了？和电商有关？”
“其实，一个导演就是一个品牌，每部电影就是一个产品。如果电影票房过十亿，就会跻身‘十亿票房俱乐部’，名利双收”，“这和电商有相似之处，如果店铺有爆款，销售额破亿，就能成为天猫的ka商家，甚至攫取类目第一的桂冠”。
“哦，貌似有些道理”，老友从果盘里拿起一枚开心果，用手指轻嗑，墨绿色的果肉就裸露出来，搽去果膜，往嘴里一扔，嘎嘣嘣作响。
瞬间，我就来了灵感，“休闲零食就如同电影的贺岁档，竞争非常激烈，但是还是有很多品牌脱颖而出”，“新农哥、百草味以前是类目的老大，后来三只松鼠崛起，把服务和体验融入到品牌中，摇身一变，成了类目第一；再后来，好想你、良品铺子、来伊份杀入电商领域，也分得了一杯羹”，“冯导首创了贺岁档，成为了金字招牌，后来徐峥的港囧逆袭，成为了贺岁档的最大黑马”。
“太相似了，电影要剧本、演员、摄影师、化妆师、编剧、舞美、道具，这就是一个个部门；电商也需要产品、客服、文案、摄影师、运营推广、仓储快递。太像了，选演员就如同选品一样，票房就是年销售额……”
老友的悟性很高。
从那时起，我就越发关注电影行业，冯导的作品我就反复观摩，寻找答案。
五
晚上9点半，容纳100多人的观影厅早已座无虚席。光线太暗，我看不清每一个脸上的表情。
“你知道你临走的时候，我去找你，想对你说什么吗？”
“不知道”，刘峰一脸懵懂。
何小萍停顿了片刻，然后抬起头，看了看刘峰，嘴唇微动。
“能抱抱我吗”
刘峰楞了一下，然后张开自己的臂膀，把何小萍拥入怀中。
这是上一代人的淳朴的爱情，唯一令我唏嘘的是，这么好的感情，为什么要经历那么多才绽放芬芳呢？
想起了冯导，接受采访的时候，说的一段话，“这是我最过瘾的一次拍摄。《芳华》不会跟任何一种电影类型撞车，像这种类型的电影几乎绝迹了，我就是要把‘美好’两字拍出来”。
或许，也只有冯小刚才敢这么拍，温柔地刺破情感的保护膜。
又或许，把刘峰写成一个战斗英雄，最后成为军区大领导，而何小萍则接替文工团政委，带领着文工团进行转型，最后成了享誉海内外的舞蹈名家，更符合时代主旋律。
这就不是冯小刚的电影了，泯然众人矣。精神鸦片固然令人爽，但是心灵的雨露风霜，才更营养。
“这么好，还有何求”，我这样安慰自己。
走出电影院。马路上、行人依旧匆匆。我不由得想：在夜深人静的时候，他们是否追忆过自己消失的芳华，那时，他们又是否想到今天的境遇？
毫无疑问，我是有的。每一次的想起，还能清晰地记得那时的模样，这值得庆幸。
人生纷杂，品行未变。
久违了！《芳华》。
