大概是昨晚那段钢琴旋律听得烂了，即使手里拿着语文书，他也觉得好像拿着一台收音机，随手将书一翻，无论翻到哪一页，都仿佛按下一个播放键，耳畔都是那段疙疙瘩瘩的旋律在反复地回放。第一节就是他的语文课。 那文章明明他有自己的理解，但是他只能那样讲，这让他脑海中总是出现安徒生《皇帝的新装》中的那一幕。这时候，脑海中的旋律，与那经典的童话画面似乎达成了一种默契。
下课铃响了，他夹起语文书在走廊中穿行。走廊很长，没有一个人影，从这里望向尽头，感觉像是电影里虚幻的镜头。他是一听到铃声就走出教室的，但空荡荡的走廊让他怀疑自己听错了。经过几个教室门口，教师讲课的声音不经意地飘过来，让他有些无措，不知是该为自己内疚好，还是该嘲笑其他师生的听力好。
走廊两边没有窗，苍天的灰白色紧紧地压迫过来。风有点大，尽管是春天了，但它实在与“春风”差距太大，盛名之下其实难副，这样的事情他见多了，倒也不以为意，只是感觉自己的身体不属于自己，随时可能被风带走。 他只得紧了紧身子，让两只手臂紧紧贴着自己的身体，仿佛这样就可以让它们相依着取暖。腋下夹的这本书，由于夹得过紧，外衣又宽大，外人几乎看不见，只从他走路时手臂僵硬的姿势，感觉那里夹了个东西，不知道的还以为是一个热水袋或者其他什么物品。
外衣上被风带来的凉意裹挟着心里的苍凉，好不容易挨挨蹭蹭地到了办公室。他总算还记得腋下那本语文书，于是张开手臂，语文书就像母鸡翅膀庇护下的小鸡一样扑腾到了桌上。刚想坐下，揭开自己的白色茶杯上的盖子，到公用的饮水机上给自己冒烟的喉咙倒杯茶滋润一下，却一眼看到了桌上多出了几张白纸，严格来说，是几张印着黑字的白色纸张。他瞥了一眼，心中有数，自是一些通知之类，很容易让自我感觉良好的人以为自己多么重要，世界永远不会将他遗忘。但他不是这样的人，从根本上，他希望所有的人都忽视他的存在，地球没有他照转，有他不多，无他不少，这些通知，不发最好。
办公室本来就拥挤，一共几十平米的地方，放了十几张桌子，有的桌子简直就是见缝插针放进去的，同样见缝插针的，还有那一堆堆的作业本。安排办公室位置的人，完全可以去参加空间收纳大赛，这里没有一寸空间是浪费的，如此高密度的空间利用率，自然能得个大奖。这些挤得很紧的办公桌，和叠得高高的作业堆，生动地营造了一种紧张忙碌的气氛，再加上进进出出的老师的脚步都是踩着碎步小跑的，不是拿着本子就是捧着书的学生，总是两三个挤在门口，然后一起紧贴着进来， 于是嘈杂的人声构成的另一种喧闹，将这里的紧张忙碌的程度渲染得更加鲜明。
所有人都似乎想要把一分钟掰成两分钟，他无形中感到一种压力，原来空气是有类别的，这个办公室的空气，一定属于习惯性高速运转型。
这时候，他最怕听到的广播操入场音乐，但它根本无视他的感受，马上迫不及待地给他脸色看，就这样赤裸裸而又雄壮豪迈地响了起来。办公室最前面的那堵墙上，装着一个方形的扩音音箱，声音通过它，畅通无阻地直达耳膜，轻易就将原本的所有纷乱杂音吞噬殆尽。
它的霸道占领无疑是成功的，声音里带着高亢激昂，更带着毫无顾忌的嚣张。原本在抓紧对话的师生，似乎语速一时停不下来，像一辆在路口遭遇红灯的汽车，慢慢滑行着减速，才能最后完全刹住停车。他分明看到他们的嘴巴一张一合，却听不到他们在讲什么。每一个人眼睛里的光很复杂，既有一种被迫停下的不甘，但又潜藏着自己也不自知的如释重负。那运动员进行曲响过之后的几分钟，所有人仿佛得到了特赦令，全部弃之前进行的任何事情于不顾，一窝蜂地涌向门外。微妙的心理转变到此结束，他们的脸上绽放的笑脸，让他们凭此轻易就成了一群兴高采烈的同盟军，看不出一点先前忙乱的痕迹，更看不出那塞满整个学校空间的高音喇叭的声音，曾经硬生生地将他们的言行中途掐断。
直到办公室的人都蜂拥而出，他才无奈地慢慢走了出去。站了一节课，没喝上一口水，他觉得自己的脚没有力，像耳朵一样快要守不住阵地。
早上出门的时候，由于太早，天灰蒙蒙的，哪想到现在太阳明晃晃的，亮得耀眼。而在刺眼的阳光下，大喇叭里的声音仿佛被刺激得更加亢奋起来，他的耳膜格外胀痛，仿佛只剩最后一层薄薄的皮，声音再用劲钻，就可以轻易将它捅破。比起昨晚，他觉得自己现在更难受得不可救药，晚上躺在床上，听到钻进耳朵的孩子练琴的声音，至少还可以有被子作“挡箭牌”，可是现在却一无遮挡，听任它在耳中长驱直入。
人与人之间有着怎样大的隔膜！那令他头痛欲裂的广播声，却可以调动其他人的兴奋神经， 阳光下，一张张原本没有光泽的脸，现在泛着明艳的光彩，与操场四周香樟树上绿叶相映成趣。一不留神，高音喇叭里的声音，已经切换成了广播操的韵律，整个操场手臂晃动，整齐得仿佛一架架智能机器，无论伸展的角度还是弯腰的姿势，几乎可以用“整齐划一”来形容。偶尔有两个调皮的学生，在做操的间隙，偷偷相视一笑，这份默契却好像在挑战高音喇叭的权威和力量，只要被某个老师瞧见，一定会走过去直视着他们，直到他们毫无抵抗地融入振奋的人群和声音为止。
广播操过后，全体整队，队伍迅速集中到一起，像一支训练有素的军队。唯一的区别是，他们的手中没有枪之类的武器。校长在台上讲话，扩音器将他的声音变得粗糙，但却分外有力。下面的学生，应该执行的“任务”，就是隔几分钟鼓一次掌。整个操场上的师生，全体步调一致，台下台上也配合得分外默契。只有他，仿佛得了拖延症，节奏上总要慢半拍，他的心里正不由自主地比对，比对昨晚那强制性地钻进耳膜的练琴声，与刚才那震耳欲聋的喇叭声，究竟有多少相像，谁比谁更持久，更执着。当意识到自己总是跟不上大家预先设定的节奏，他最后只好绝望地放弃，不再举起手随时准备鼓掌。广播操的韵律实际上已经停止了，他耳膜里却还是分明有回响，这种回响现在又加入了被扩大了无数倍的讲话声，他感到自己的头胀痛得厉害。他下意识地将手放到头部，本能地想捂住耳朵，但想想不好，大庭广众之下，众目睽睽之中，无论被学生看见了，还是在老师们面前，都不好。
于是，他开始试着想些别的，好缓解自己头痛的症状，却又要不动声色，不被任何人察觉。（未完，待续）