14岁
下午四点,教导处。她诚惶诚恐地敲了下门。进来,里面的人说。她小心翼翼地走到孩子班主任的座位旁,老师正在和其他孩子说话。
“老师,听我家孩子说你找我有事?”
老师抬起头,打量了她一眼:“哦,是某某家长对吧?”转头向刚才说话的孩子:“把某某同学叫过来。”说罢从抽屉里拿出一张试卷:“上面的签名,是您签的吗?”她看了下,笔迹跟她的相似,但下笔的力度还是有点差别。如果不细看,还是能蒙混过关的。她摇了摇头。
“我猜也是。”老师继续说,“这张卷子你没有见过吧?”她仔细地看了下试卷,卷头写着孩子的姓名,学号,分数那一栏写着89,但一眼便能看出,那个数字8,曾经是个3。“这位家长,你先别激动。孩子的事情我们慢慢教。”她知道那是老师怕她在学校里打孩子。之前孩子班里有同学被家长在学校里打屁股,即便她没有念过心理学,也知道这会给孩子落下什么心理阴影,更别说在大庭广众之下。
孩子进来了,却犟得像头牛,一句话都不说。老师在滔滔不绝地说教,有时候她甚至分不清楚,老师训的是孩子,还是自己。
怎么会这样?从小她就教育孩子要诚实,她实在想不明白为什么会这样,只好机械地点头,一边附和着老师,一边道歉,直到孩子的眼睛噙满了泪水。哭了,就是知道错了,她心里面想。老师看训得差不多了,停下来喝了口茶:“今天就是这个事,你们家长回去也好好教育一下吧。”她点了一下头,拖着孩子离开了。
“他真多事。”这是孩子离开学校后说的第一句话。
“什么?你说什么?”她简直不敢相信自己的耳朵:“你再说一次。”
“我又没有恶意,又没有伤害到谁。他不说话也没人把他当哑巴。”孩子慢悠悠地说到。
“这话你跟谁学的?”她气的发抖,停下来质问。
孩子也停了下来,没有说话。
“从小到大妈妈怎么教你的,做人要诚实,不能撒谎,你都忘了吗?刚才看你的样子我还以为你知道错了,你到底是怎么了啊?为什么你会变成这样?你今天不光撒谎了,还不认错,甚至连自己错了都没有认识到,你还说没伤害到谁?你伤害妈妈了,伤害了我对你的信任,你知道吗?”
“知道,不知道,又怎样?随便吧,你们说啥都对。”孩子又慢悠悠地继续往家的方向走去,留下她呆立在原地。
她懵了,只有一个念头:不能打不能打。看着孩子慢慢远去的背影,她不停地问自己,到底做错了什么。
8岁
“哎哟,老头子,回去换件衣服。”
“换什么,这件是我最好的衣服了。”
“换一件普通点的,别让人家以为我们很有钱狮子大开口。”
她和姐姐在厨房忙活,两人对视一笑,没有说话。妈妈的那点小心思啊。爸爸进了房间,换了身普通的衣服出来:“这可以了吧?”
“再旧一点的有吗?”
“那我把昨天扔了做抹布的那件穿回去?”
“那倒不用,太夸张了。”
外甥从姐姐的房间里面出来,搂着她爸的脖子:“姥爷姥爷,小舅什么时候带舅妈回来?”姐夫跟在后面:“别瞎说,事还没成呢。”
弟弟拍拖多年的女朋友终于答应了结婚,今天把女方家人带来谈婚事。本来这种事情,外甥太小不应该参与,但孩子无聊,硬要过来一起听。众人熬不过,便随他了,但姐姐特意嘱咐他不要乱说话。
“你女儿我们都真的很喜欢,但礼金这么多,我们真的拿不出来。”妈妈小心翼翼地试探着。
“哎呀,这个数真的不多。我不像你有两个女儿,你收了两次礼金啊!我只有这么一个孩子,她嫁出去以后,我们家就没人帮忙干活了。而你们家多了一个劳动力,你想想那点钱,按我闺女六十岁退休算,平均下来一年是多少钱,一个月又多少钱,有时候我真恨自己没生个儿子呢。”对方寸步不让,而那种把自家孩子当成牲口一样买卖的势利嘴脸也让她恶心。
“哎呀你是不知道,我这两个女儿虽然都嫁出去了,都是赔本货啊。”妈妈说完指了指她:“你看这个,说出来不怕你笑话,没敲钟先进了饭堂,一分钱没捞着,还贴了不少嫁妆。”这倒是实话,当年妈妈也是狮子口大开,男朋友实在给不出,于是两人做了个既成事实逼妈妈就范。也因为这样,晋升老公后丈夫一次也没陪自己回过娘家,而这事她也没少挨骂。
妈妈又指了一下姐:“这个还好一点,不过老公没出息,只是个开车的,当年收的礼金都变成嫁妆收回去了。”当年发生的事她还记得,她敢起誓这并不是实情,但她没有说。
外甥听到车以后突然来了个精神:“我爸爸开的是好车呢!”对方一听,眼前一亮:“小朋友,能带我去看看吗?”
“就是停在对面那辆。”
“闭嘴,别多事。”姐姐训斥道。
“公家的公家的。”姐夫连忙掩饰。不过这个说法连她都觉得牵强。那是一台高档的SUV,并不是常见的商务车型。
条件没有谈妥,那天晚上,她在房间里给自己孩子打电话时,旁边姐姐的房间传来吵架的声音:“我只有这个弟弟,我不帮他谁帮?”
“我给你家的钱够你弟弟纳妾了,钱的事不要再找我!”她过去把外甥带过来自己床上,听着他们吵到后半夜。外甥很乖,即便没有睡着,也没有哭一声
第二天起来,姐夫已经不在了。“临时有任务。”姐姐不咸不淡地说,她也识趣地不再问。
6岁
“叮咚”,门铃响了。他把老婆的姐姐一家三口迎了进屋。
“你妈没来?”
“没有,她说约了朋友外出。”他听了后长吁了一口气。大姨子一家的到来他十分欢迎,只是对着自己丈母娘,他素无好感。
他儿子今天满周岁了,根据老家的习俗,要在今天“抓周”。大家准备抓周需要的物品,外甥第一次看见这阵仗,很感兴趣,不停地问东问西。大姨子也是有问必答,笔就代表以后会当作家,印章代表以后会当干部,书本代表以后会当教授,玩具枪代表以后会当军官,算盘代表以后会当老板……外甥这个摸摸,那个也摸摸。小孩子总是对什么都好奇,他摸摸外甥的头:“你那时候摸了什么啊?”
孩子转头看了下父母。“摸了印章。”孩子爸爸答到。“好耶,我长大能当个干部呢!”外甥兴奋地叫到,还手舞足蹈地跳了起来。大家看着他哈哈大笑,小孩子也不恼,装作一个干部的样子,双手背在身后,从这头走到那头,嘴上还念念有词:“这个问题啊,我们要牢记一个什么,坚决执行两个那啥,做到三个这个……”大伙已笑弯了腰。
媳妇把洗得干干净净的儿子抱了出来,放到那一堆准备好的东西前面。刚洗过的孩子小脸红扑扑,带着一阵沐浴露的香味。因为天气热,只穿了一件单衣和一条开裆裤。孩子坐在床上,看看这个,又看看那个,但没有伸出手。大家都屏息静气地等着孩子抓个什么,他举起手机打开录像,记录下这值得纪念的一幕。最后孩子低下了头,发现自己两腿间的小东西。
气氛顿时尴尬了下来。最先发笑的是外甥。“他抓了小鸡鸡!”孩子一边笑一边大喊:“那他以后会当什么?”他看了眼大姨子,只见她铁青着脸:“闭嘴,你不说话没人把你当哑巴。”
外甥仍旧不依不饶:“你们不是说抓了什么就会当什么吗?”
“这只是一个说法,不是真的。”大姨子说到。外甥听了后发飙:“我长大了也当不上干部了?妈妈骗我,妈妈坏!”说罢眼泪就流了出来。大姨子把孩子拉到一旁:“这只是一个传统,一个寓意,大家说这个没有恶意,也没人受到伤害,所以不算说谎,明白了吗?”
他借故走出去抽根烟,烟盒却空了。走到家楼下的烟酒店前,老板刚从里面打开闸门,一个女人从里面走了出来。
“老板,来一盒烟。”
“好咧。”
3岁
今天他非常高兴,一是因为他不用上幼儿园,二是因为妈妈的闺蜜来家里做客。阿姨买了好吃的糖果,他坐在一旁一边舔着棒棒糖,一边在听大人们的谈话。他已经三岁了,虽然不怎么爱说话,但大人们说的每一句,他都听得仔细。爸爸从房间里面出来,跟阿姨打了个招呼:“哟,额头怎么撞了个大包?”
“别提了,那天坐公交,没扶好一个急刹车撞的。”
“这样啊,下次要小心了。我还有事,你们慢慢聊。”爸爸说完就出了门。两个大人说了半天,说了很多话,有些他能听懂,有些话他每一个音节都知道,但还是不知道他们在说什么。就这样他吃完了一颗糖。他还想吃,但不会剥开包着糖果的彩色纸,便拿起糖果去找妈妈。
“小宝贝这个好不好吃啊?”妈妈一边剥糖纸一边问。他看着糖果点了点头。
妈妈把糖果递到他的面前:“让我吃一口可以不?”他看了妈妈一眼,羞涩地边笑边摇了摇头。
“别这样嘛,你让我尝一口看看,如果好吃的话以后妈妈给你买,好不好?”他扭头看了一眼剩下的糖果,又想了一会儿,最后重重地点了点头。
“真是我的乖宝贝。”妈妈把他搂在怀里,“妈妈不吃,你吃吧。”边说边把糖果塞进他的嘴里。他又把糖果从嘴里拿出来,固执地想塞给妈妈。“好了,好了,去玩吧,妈妈和阿姨再聊会儿。”妈妈把他推到一边,他突然号啕大哭起来。
“别哭啦,别哭啦,来,我们看电视。”妈妈边说边打开电视机。电视里面播着卡通电影《木偶奇遇记》,看到小木偶鼻子变长,他很快便安静了下来。
那天吃过晚饭后,他过去问正在看电视的爸爸:“爸爸,爸爸,我是木偶变的吗?”
“当然不是。”
“那我如果说谎鼻子会不会变长?”
“有可能哦。”
“那我是哪里来的?”
“哎呀,问你妈去。”爸爸把他打发走后,他走到厨房门口,妈妈正在洗碗。
“妈妈,妈妈,我是从哪里来的?”
妈妈笑了笑:“知道咱们家路口那棵树吗?那里以前是一个垃圾场,有天夜里爸爸和妈妈回家,听到垃圾堆里面有声音,一开始以为是小猫小狗呢,过去一看,原来是个小婴儿。爸爸妈妈就想,如果被猫猫狗狗叼走了怎么办呢,于是就把他带回了家,养啊养啊,就养成这个样子。”妈妈边说边用满是泡泡的手指刮了他的鼻子一下,鼻尖留下了一团泡泡。
——End
(这是玩票性质的一个系列短文的第十篇,这系列短文我会遵从以下几个原则:
1,由4篇篇幅相近的小故事组成
2,每一个故事都与前后故事相关,而第一个故事也与最后一个故事相关,达成一种伪环形叙事的效果
3,故事都是些小人物的故事,不出现任何人名和地名,因为这些故事可以发生在任何地方和任何人身上
4,触及一种不正常但却能被约定俗成地接受并被视为正常合理的事情。
希望通过这个系列表达出那些人们认为是事不关己的事情,最后都会影响到自己。如果喜欢可以点赞,如果希望看这个系列的其他作品可打开正文后文集《四段式伪环形系列》查看。
——————
这个系列的前九个故事我都说这是一个“临时起意”的系列,如果从时间上看会发现第一篇和后面的篇幅相隔时间稍远,因为第一篇属于追封的性质,真正打算要写这个系列是构思第二篇时的事。既然故事已经写到第十个了,我便把临时起意四字改成玩票性质。关于原则二:伪环形叙事模式,和原则三:不出现人名地名,分别致敬昆汀塔伦蒂诺的《低俗小说》和米兰昆德拉的《生活在别处》,而作为这个系列的第十篇,每个小故事分别都会和前面其他篇幅的某一个小故事有关联,算是一个小彩蛋吧。感谢阅读。)