可20岁之于我，只是一个穷得要死，土得要死，自卑到要死的年龄。我从不怀念那时候的自己，但我感谢，是那样的年龄，塑造了现在的自我。
好不容易才学会喜欢我自己
沐溪
一
自卑是从什么时候开始的呢？好像从天真无畏的童年期迈出来后，就进入了一个死循环。越想摆脱，就越是徒劳无力，剩下的，唯有不知所措。
起初是因为发胖，整个人拼了命地肿胀起来。青春期的身体似乎被施了魔法，静悄悄加码。明明吃得不多，却还是随着身体的发育，像是摄入的点滴都能转化成脂肪挂在身上招摇过市。尤其是在那样除了读书考试，运动只作为陪衬的中学时代，全然不知道该如何解除这种危机。
晚上睡觉，住群体宿舍，在黑夜里睁着眼睛，一方面思考怎么才能瘦下来，另一方面是害怕我睡熟的时候，会不会长出多余的肉。毕竟童话故事里，魔法都是在晚上实施的。
十三四岁的女孩子，身高停留在一米五几，体重将近120斤，留给别人的印象都是那个白白胖胖的女孩。
又白又胖，这样富态的形容词似乎也不算坏，可在别人的眼神和语气里，你也完全听不出半点好来。
也曾尝试过几次去改变，控制饭量，晨跑，可最终因为不规律的饮食以及课业的压力导致头昏眼花而作罢。
于是，那几年里一直维持着这样的体重，庆幸的是，身高往上窜了几厘米，虽然依旧没有突破一米六，就停滞不前，虽然在别人看来，这个胖子和之前的胖子之间并没有什么差距，绝不会因为你长高了几厘米就有所改变。
但自己还是带着一种隐秘的小快乐，以为从外在看起来，身形肯定要比以前挺拔了些。
直到高中的时候，生了一场病后，突然就瘦了下来。因为饮食不规律，胃也变得极度孱弱，几乎每个星期都要闹腾一次。去医务室的次数越来越多，喝难以下咽的药，有时候是胃痉挛，有时候是胃胀气需要催吐。
吃得越来越少，等到同学们发现的时候，我已经变成了一个瘦子，以前的裤子已经肥大到不能穿。听着他们用惊讶地语气说你瘦了好多的时候，心里竟然有种变态的感悟，多亏有胃病才能瘦下来。
可依然还是没办法在人群里昂首阔步，即便瘦下来之后，也依旧不好看，成绩中游，永远攻克不下数学，无论语文怎么填补这个空缺，都只不过是把名次稍微提前那么一点，还是没办法往名校的方向靠拢。
我想努力，想变得好看，想把成绩提上去，可我不知道怎么把这些想法变成既定的事实。那些熬夜做过的习题，那些暗夜的操场上跑过的一圈又一圈，都不能助我打破这种局面。一场考试就能把所有的幻想粉碎。
就是在那时候开始喜欢跑步，这样一个机械的运动，不需要技巧，迈开步子，往前冲就行。操场上那么多的人，从你身边呼啸而过，看不清脸，却能感受到每个人身上都带着蓬勃的渴望，有心事，有向往，溢满了，想要往外倒。间或有人突然吼一嗓子，也都见怪不怪。
我不知道别人的高三是什么样的，对我而言，就是那样想要抓住的总是抓不住，心里盖了一大片一大片霜，一会落下点，一会再落下点，最后淹没了自己。你想要自我救赎，却完全不得要领。
就在那样落过一层一层霜之后，终于熬了过去。
二
读一所普通的大学，听宿舍里的女孩子唏嘘自己光辉的曾经，无奈沦落至此。起初有人附和，后来都是拍一拍耳朵，不带走一丝话音。
每个人都有自己的事情要做，社交，恋爱，游戏，追剧……并没有什么人有空参与别人阿Q般的絮叨。就是在那时候才懂得不要试图从别人那里寻找安慰，安慰大多时候不仅不是锦上添花，甚至于连雪中送炭都算不上。
真正的难过，不甘，总是要靠自己化解的。
一个宿舍里荡漾的不甘，都已足够多，和男友吵架，没有拿到奖学金……每一份在他人看来微不足道的事情，在当事人身上都足以达到捶胸顿足的地步。
既然不足以外人道，干脆就不说。
而我最大的问题是穷，每个月父母给的生活费，除去吃饭，并不剩下多少，在别人谈论各种闪光的品牌的时候都是三缄其口。就这样也挡不住偶尔的发问，某某牌子的衣服打折，你怎么不去买？你可以尝试买些好的有质感的衣服啊，不要总买这种地摊货。
这些并无恶意的建议，才让人最难堪，在那样一个自尊心爆棚的年龄，没办法开口告诉她们，即使打折我也还是买不起，我的承受能力只能在这些地摊货的范围内。开始做很多兼职，家教，促销，发传单……顶着三十多度的气温发传单，想到一天可以挣五十块钱也不觉得很热，开开心心地给每个路过的人递过去一份，说谢谢。家教的时候遇到性格极度乖张的孩子，言语间尽是不逊，没办法想象为什么不是所有的孩子都有良好的教养，可还是会尽力地讲好每节课。
因为这些经历，让我在后来一直秉承着这样的习惯，遇见发传单的，一定会接过来，道谢。与人方便自己方便，这大概是很简单的道理，可你不知道背后，想要你给予方便的这个人鼓足了多大的勇气，才迈出了第一步。
三
如果贫穷只是外在的表象，那么心内的折磨才是自卑的真正根源。
就是那时候，喜欢着一个人。没办法跟自己讨价还价的那种喜欢。后来看到匪我思存的小说里有这样一句话：我最想的一件事，就是把自己的心装一个开关，随时可以打开或关上，这样，我想爱你的时候就爱你，不想爱的时候就真的不爱了。
而我，如果能够回到那一年，也想要在心上装个开关，直接关掉，这样，在我原本就自卑的年华里，再不用因为别人的不喜欢而丧失信心，再不用小心翼翼地去在乎一个人。
最怕的不是你喜欢的人不喜欢你，而是这个不喜欢你的人，一眼就能窥到你的贫穷和没底气。每次，他试探着跟我说，你这件衣服太难看，是多久的款式的时候，我都要低头抠着指甲，心里颤巍巍地打着摆。我自以为努力打扮得好看一点才敢站在他面前，却原来，只是我一个人以为的好看。
后来，他有了很漂亮的女朋友，室友们看了照片后，集体安慰我，亲爱的，你死心吧。我笑笑，没有说话，其实早就已经死心了。不是说感情断掉了，而是你不知道怎么去和一个总是让你感到胆怯和自卑的人相处，这样完全不平和的相处模式，哪怕我再喜欢一个人，我都不会想要去拥有。
大学的最后两年，开始尝试写作，无休止地写，白天，黑夜，写自己的情绪，写深浅不一的故事，渐渐有了读者。很多人跑来跟我说，我很喜欢你啊，甚至于因为这些文字而想要认识我。
他们并不了解我，可他们说了很多很多次喜欢。也许看来太浅薄，却是我当时寡淡生命里的一缕阳光。因为这些鼓励，我越写越多。直到稿子开始在杂志上刊登。兼职，零散的稿费，终于把我的生活完整地归拢成了一个圆。
一个人能够负担自己生活的时候，真的很快乐。
四
因为大学时各种工作经历，毕业后我很快找到了工作。后来还进入了一直喜欢的行业，试用期很艰难的时候，挤住在朋友的出租屋里，加很多的班，每天赶着末班车回去。遇上堵车，回到家已是大半夜。
累到脱力，趴床上就能睡着。
最难的时候，发烧四十度，从公交车上下来，蹲在路边就站不起来。心里唯一的意念就是，这一刻，哪怕只有一瞬间，谁可以伸出手来，帮帮我？可生活就是生活，你在缓过劲，能自己站起来之后，还是要一往无前地迈出大步。
一直尝试对工作抱有浓厚的喜欢，遇到难题就查资料，能自己解决的不叨扰别人，实在不会的就虚心请教，不敢松懈。
在你还在往上走的时候，你是没有资格懈怠的。
一个月之后，我转正了，一年之后，工资翻了一番。就这样过去了两年，这期间，我继续升职加薪，还写完了一本书。
有人发私信说，你真的好幸运啊，年纪轻轻就能出书。我说是啊，我是好幸运。我幸运在最低谷的时候从来没想过要放弃自己，幸运在最疲累的时候也从来没想过放弃工作之外的生活，幸运在保留着自己的兴趣一往无前，幸运在这一路都在学着用自己的能力给自己一个庇护。
所幸，我学会了。
我依旧读书，写字，看电影，养花花草草，学着煮各种养胃的粥，任何情况下都不再拿自己的健康开玩笑。开始在力所能及的范围内，过舒适有度的生活。
虽然又面临了新的问题，时不时被催婚，会被奚落没有男朋友。我都不再放在心上。因为没有人知道，我有多喜欢现在的状态，我用了这么多年，终于学会了喜欢我自己，有趣的，每一天都在闪闪发光的自己。
有人问，如果时间能够倒流，你希望回到哪个阶段，许多人说最青春的年龄，18岁，20岁，青春无限，面容娇俏，有无限种可能。
可20岁之于我，只是一个穷得要死，土得要死，自卑到要死的年龄。我从不怀念那时候的自己，但我感谢，是那样的年龄，塑造了现在的自我。
如果可以，我想要停留在我最喜欢自己的时候。
电影《公主日记》里，安妮海瑟薇饰演的公主一直觉得遇到真爱的时候脚尖就会翘起来。她从灰姑娘一路走到公主，走到爱的怀抱。我想，人生有时候也会存在这样一个爱的怀抱吧，这一路的美好，足以让你的脚尖翘起来一次又一次，只要你学会给自己穿上合适的高跟鞋。
总有一天，也会翘进爱的怀抱。
我是沐溪:写作者 ,新书《人生只差好好静度时光》已经全面上市。京东，当当，天猫，亚马逊有售。微博：@沐_溪
