父亲手上有很多疤痕，左手虎口那道是剁猪草留下的，左手背那道是砍柴受伤的。在众多疤痕中，有一道疤痕特别引人注目，它狰狞宛若有毒蜈蚣，趴在父亲右手背上，难看死了。
小时候我经常缠着父亲问这道疤痕怎么来的，父亲总是沉默不语。后来，姑姑给我讲了这道难看的疤痕的来历。
那一年冬天，北风吹得格外的紧。偶然回老家看望奶奶的父亲，碰到了一件揪心的事，原本身体硬朗的奶奶，突发脑溢血，昏迷不醒。老家交通极其不便，父亲背着奶奶走了几里路，赶上公共汽车来到县城的医院。上大学后专研功课缺少体力锻炼的父亲，赶到医院已是累的气喘吁吁。
那时医院没有电梯，上下楼梯还全是靠脚走，碰巧当天人手不够。医生让父亲帮忙抬担架，作为儿子的父亲，顾不上匆忙赶来医院背奶奶的倦意，欣然同意加入抬担架的队伍。虽然外面是凛冽的寒风，医院的空气中充盈着的却是燥热。
父亲，惶孔地走在担架的后面，强忍泪水看着奶奶一动不动地躺在担架上，脸色煞白。二十四个台阶，腿长的父亲平时很快就能达到，可那时24个阶梯显得尤为漫长。逼仄狭窄的楼道，人群上下涌动，父亲看不到楼梯，早已累得满头大汗的父亲，顾不得擦汗任凭头发冒着热气，跟着护工一起抬起千斤重的脚步。一层、两层、三层……终于到了手术治疗室门前。
所有人焦急地听从医生的调遣，给病危的奶奶转换病床，就在众人急忙收担架的瞬间，意外发生了。锋利的担架收缩口“哧”的一声，父亲的来不及缩回的右手，被剌开一条深深长长的口子。鲜血顿时冒出来，浸染了父亲的衣服，地面上也顷刻间就有了一大块的血迹。
经过简单包扎的父亲，没有休息，笔直的犹如守护家国的士兵，一动不动的站在手术室外，目不转睛地看着紧紧关闭的门。插着滴管的左手抱着缝了12针的右手，直到奶奶手术成功才去休息。
奶奶出院后，父亲没有让奶奶回老家，而是把奶奶的衣服和日常用品打包到我家里。父亲说不能让奶奶一个人住在想乡下，有个伤寒暑热无人照顾。起初，母亲坚决反对婆媳住在一起，为此也和父亲有过争吵。但是，父亲依然坚持让奶奶留在城里。每天和她聊天，手把手的教奶奶怎么用马桶，怎么用洗衣机，怎么用吸尘器……奶奶和父亲脸上全是满足的微笑。
微笑是会感染的，孝心亦然。慢慢的母亲和奶奶越来越亲，邻里都羡慕的不得了。
那天天气晴好，我和父亲坐在院子里喝茶，看到父亲手上蜿蜒的疤痕，我又想起了姑姑讲的疤痕的故事。父亲虽然不爱表达，可他手上的疤痕分明是一本最好的教科书，教会我如何去爱父母。
